楊絳先生的《老王》是一篇語言平淡、本色的散文。我已經(jīng)給學生上過三遍了，但每一次都有新的感悟和收獲。這學期我改變了以往上課的思路，由學生在自學課文基礎(chǔ)上質(zhì)疑問題入手，不憤不啟不悱不發(fā)。結(jié)果大部分學生結(jié)合一些教輔用書自學后，提的問題是這樣的：“楊絳既然是想贊美老王的，為什么把臨死前的老王寫得這么丑陋和可怕？通過文章可以看出，楊絳一家對老王已經(jīng)很好了，為什么老王死后她會感到愧怍？”這兩個問題可以說是一語中的地切入到了楊絳在這篇文章中精心運用的俯仰變化的對比寫作視角手法。

作者筆下的“老王”，孤苦伶仃，又瞎了一只眼，住在荒僻的破落大院里。雖窮苦卑微，但是精神上沒有受到任何污染，他一本做人的道德良心，是極其純樸的好人。楊絳在文章中對老王除了從外貌的“丑”和心靈上的“美”進行對比之外，更側(cè)重地從自己俯仰變化的寫作視角對比上，用自己的“冷”來反襯“老王”的“熱”，用自己的“小”來襯托“老王”的“大”，讓老王的美好人性光輝在對比中熠熠閃爍。文章的最后，作者寫道：“我漸漸明白，那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”“愧怍”是理解文章的關(guān)鍵詞。作者的這種“愧怍”有兩個特點：第一，這是幸運者對不幸者的;第二，這幸運者對不幸者的愧怍并不是一下子產(chǎn)生的，而是“漸漸明白”的。文章就是在寫這種“漸漸明白”的過程，于不動聲色之中進行了俯仰寫作視角的變化對比。

起初，“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”這只是一般的顧客和車夫的關(guān)系，從“他蹬，我坐”上，甚至可以感受到作者作為“勞心者”對“勞力者”居高臨下的優(yōu)越姿態(tài)。此時，作者對“老王”是一種俯視的寫作角度。從“常坐”的閑談中，得知老王“失群落伍”、“孤苦伶仃”“瞎了一只眼”、“住在荒僻塌敗的小屋”，作者漸漸顯示出了同情。但這種同情還是一種刻意的高高在上的俯視角度。從作者寫老王的“眼瞎”中可以感受到：“有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼……他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸?！辈徽撌且驗椤安焕蠈崱?，還是因為得過“惡病”，作者對老王這種遭遇不像其他人幸災(zāi)樂禍，不僅不歧視，反而顯示出同情，從作者運用的“不幸”一詞可以感受到。但這種同情有居高臨下寬容、憐憫的感覺，里面潛隱著對幸運的自己“不那么窮，是健康的，不孤獨，不倒霉”的慶幸和欣慰，所以這時作者對老王的寫作視角還是俯視的。

作者接下去的寫作角度就隨著自己的感情變化漸漸發(fā)生了改變。主要寫了兩件事：老王送冰，量多價等，壓根就沒有考慮到可以欺負好欺負的主顧。作者說老王是“最老實的”。這就顛覆了前面說老王“不老實”的謠言。另一件事是寫老王在那個人人對作者一家避而遠之的黑白顛倒的荒謬時代，不但熱心幫助作者送有病的丈夫錢鐘書去醫(yī)院，而且滿懷對作者丈夫的崇敬之心拒不收錢，甚至對能有機會送錢先生看病感到受寵若驚：“我送錢先生看病，不要錢。”作者深知老王的境況極其艱難，一定要給他錢，他又“啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？”，“他拿了錢卻還不大放心。”到這時，作者對老王的感覺就不僅僅是同情和寬容了，而是有一點被觸動，這時的寫作角度就不再是高高在上的俯視了。

接著作者簡單的交代了幾句老王得病的情況：“不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了?！边@好像無關(guān)緊要的幾句話，我覺得也體現(xiàn)了作者的別有深意：用自己對老王病的漠不關(guān)心來反襯老王在臨死的時候還對自己一家人的牽掛、感激。

文章對老王來我家送雞蛋和香油時可怕的外貌描寫是最令學生們費解之處：“他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎，說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨?！崩贤踉谂R死前來給作者送自己最珍貴的東西，作者不但不美化“老王”，還丑化他，為什么？看到學生都茫然費解的神情，我是這樣逐步突破這個難點的：

師：“你從作者的描寫中感受到作者對老王有著怎樣的態(tài)度？”

生1：“害怕！”

生2：“恐怖！”

生3：“緊張！”

師：“有沒有感動、心疼？”

生：（齊答）沒有。

生4：好像有點對老王的病無動于衷，漠不關(guān)心……

師：“很好！那作者如果是看到自己的親人病成這個樣子，會有什么反應(yīng)？”

生4：“會心疼得流淚。”

師：也許作者在不知道老王來我家的原因時最初是這種感覺，但作者寫本文時已經(jīng)很清楚了，并且很感動。那作者還這樣寫自己，就是刻意想表現(xiàn)自己當時的冷漠無情。所以，作者極力夸張描寫老王的丑陋，令人毛骨悚然，是想暗示他的病情十分嚴重。同時也體現(xiàn)他對我們一家的關(guān)心是無條件的，可以說是冒著死亡的危險，絲毫沒有考慮到自己的健康狀況。也側(cè)面反映了“我”當時只對人家病態(tài)的外貌有感覺，而對人家崇高的內(nèi)心沒有感覺。這樣就更能反襯出老王的知恩圖報、善良美好的心靈。作者此處回避了那種在她看來是俗套的寫作路子，運用了對比的手法，用老王外表的丑，來反襯他內(nèi)心的美;用自己的無情來反襯老王的有情有義。這樣更有驚心動魄的閱讀效果。

點撥到這里，學生們都紛紛點頭了，明白了作者這樣描寫的良苦用心。在這里作者的寫作視角最復雜，那種勇于自曝無情冷漠的自我批判寫法就隱含著作者寫老王的視角由俯視實際上已經(jīng)開始逐漸仰視了。所以，后來當作者知道給自己送雞蛋的老王，已經(jīng)到了死亡的前夕，卻自己還舍不得吃，回報給我這樣“冷漠無情”的“恩人”時，每想起此事總覺得心上不安，當時也不清楚這是一種怎樣的復雜情感。隨著歲月的流逝，“我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。

“愧怍”一詞何其沉重！作者為什么會“愧怍”？因為作為清高孤傲的知識分子，作者在地位卑微的老王面前，原來一直都是有高高在上的優(yōu)越感的，雖然她同情老王，幫助老王，但那是居高臨下的施恩者姿態(tài)。但經(jīng)過了老王冒著生命危險送雞蛋這件事，作者才明白了雖地位卑賤但一心想著他人的老王，才是真正精神純凈的人！品質(zhì)高貴的人！可尊敬的人！值得仰視尊重的人！這句飽含著作者無限愧疚的肺腑之言，也令每一個讀者忍不住潸然淚下地反省自己是如何對待身邊的弱勢群體的。為什么在這樣的新時代，像老王這樣本來就很不幸的善良純樸的人還要受到來自他人和社會的精神施虐？作為有人性的幸運者，應(yīng)該怎樣用一顆悲天憫人的心去溫暖那些可憐的不幸者？endprint

雖然在這俯仰變化的寫作視角中，作者以真誠態(tài)度毫不留情地自我解剖了自己人性中的弱點，從而彰顯了老王璀璨的人性光芒，但實際上正是這種勇氣，更讓我們感受到了楊絳的“大師”風范，“大家”境界，同樣熠熠生輝的人道主義人性光芒。

文中事情的發(fā)生時代是“文化大革命”時期，那是中國近代史上一個極其荒謬、混亂的時代，可以說是群魔當?shù)?、黑白顛倒，像作者楊絳和錢鐘書這樣具有良知和公平正義感的真正知識分子當然逃不掉人格尊嚴被那些人性扭曲的人踐踏的厄運。

在《老王》中，楊絳不動聲色地提到的：“‘文化大革命開始，默存（錢鐘書先生）不知怎么的一條腿走不得路了”，實際上錢鐘書先生就是被摧殘迫害至此的。一向注重儀表外貌的楊絳先生，也被“紅衛(wèi)兵”剃了“陰陽頭”。 其他的人都不敢和作者一家人來往。楊絳在一篇回憶文革歲月的文章中寫道：“……一位中年干部不知從哪里找來一塊污水浸霉發(fā)黑的木板，絡(luò)上繩子，叫我掛在頸上，木板是滑膩膩的，掛在脖子上很沉，我戴著高帽，舉著銅鑼，給群眾押著先到稠人廣眾的食堂去繞一周，然后又在院內(nèi)各條大道上‘游街。他們命我走幾步就打兩下鑼，叫一聲‘我是資產(chǎn)階級知識分子！‘登臺就有高帽子戴?！边@些“平靜中有抗議，調(diào)侃中有悲哀”語言，讓每一個讀者義憤填膺！給作者一家人打擊最大的，是作者唯一的女兒錢瑗的丈夫王德一因不堪受辱、上吊自殺的厄運。

但就是在這樣的人生最低谷，作者一家人還是保留著本性中高貴的人道主義精神，用平等的觀念來關(guān)愛更不幸的老王。文章中作者都是輕描淡寫地一筆帶過：

“其他乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。”但是，“我常坐老王的三輪車?！薄坝腥苏f，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫?！笨墒?，“那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”“我問老王憑這位主顧，是否維持生活，他說可以湊合。”老王臨死前給作者送香油雞蛋，她并不知道老王是來報恩的，不要錢，總是一心想在保護老王尊嚴的情況下多幫助他一把，“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！?。知道老王生病后，作者時時惦記著老王的病，“過了十多天，我碰見同院的老李。我問：‘老王怎么了？好些了沒有？”后來明白老王臨死送香油雞蛋的真相后，“每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是，幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。

在我們看來，在那樣的時代，在那樣的境遇下，作者對老王的幫助做得已經(jīng)夠好的了。老王對她一家也是感恩戴德，尊崇敬慕的，否則他也不會在臨死前還冒著生命的危險將自己家里最珍貴的東西送過來。但作者從平等尊重的人道主義角度認為自己做得很不好。認為自己沒有用平等的意識和老王平等對話，在老王送香油雞蛋時，當時自己只對人家病態(tài)的外貌有害怕的感覺，而對人家崇高的內(nèi)心卻沒有感覺。作者這自我批判、自我解剖的勇氣，更讓我們自我反省到底要有怎樣的精神才能像作者那樣尊重、理解、關(guān)心那些社會上不幸的弱勢群體：最主要的是平等觀念。人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是平等的，個人由于境遇不同，就有幸運與不幸的差別，甚至差別很大。所謂幸與不幸，包括天賦條件、成長條件、生理條件，幸運者只有關(guān)愛不幸者的責任，沒有歧視不幸者的理由。再是人道主義精神?，F(xiàn)在，社會要求我們每個人有人道主義精神，要關(guān)心個人、同情個人，尊重個人對社會作出的貢獻，尊重人格。

沈虹，語文教師，現(xiàn)居江蘇徐州。endprint