俞飛
圍繞“代筆”的爭議,自古有之?;赝麣v史,“槍手”這一行當雖不是人類最古老的職業(yè),但其歷史之悠久卻也遠超人們的想象。
“代筆”規(guī)范 古已有之
就法言法,我國古法偶見“代筆”二字。如宋代田宅交易引發(fā)的訴訟糾紛,必須以書面訴狀向官府起訴。升斗小民苦于不諳文墨,又對訴訟程序極為陌生,往往求助于代筆人代寫訴狀。北宋官方對此類代筆之人,多網(wǎng)開一面,以敕令正式承認其合法地位,并從事理兩方面加以規(guī)范。
《宋會要輯稿》記錄北宋真宗咸平六年詔:“其代寫狀人不得增加詞理,仍于狀后著名,違者勘罪。州縣錄此詔當廳懸掛,常切遵稟?!本暗滤哪?,朝廷又頒發(fā)詔令:“如是令代筆人為狀即不得增添情理,另入言詞。并元陳狀人本無枝蔓論奏事,被代筆人誘引,妄有規(guī)求者,以代筆人科罪?!辈浑y看出,詔令要求代筆人據(jù)實書寫,不得掩飾案情,以防所訴不實;也不得妄增情節(jié),以免纏訟。代筆人理當直書告狀人原話原事,違令者依法懲處。
代筆還有一層意義,特指科舉時代頂替考生入場代寫文章,又稱“槍替”。明代萬歷四十四年科舉考試,考生沈同和請趙鳴陽捉刀代筆。事敗后,二人一起被謫戍。乾隆四十八年廣西鄉(xiāng)試,土州土司公子岑照賄買永安州知州葉道和,請舉人曹文藻冒己名應試,得中第一名,輿論大嘩。事發(fā)后,三人均受嚴懲。為了防止代筆之弊,考試期間不準在考場周邊居民點竿燈、放鞭炮、放鈴鴿和拋擲磚頭石塊,嚴拿窩藏的槍手。
至于官員重要公文請人捉刀,古代懲治極嚴。后周廣順元年,中書舍人劉濤受命起草公文,卻私下讓兒子代筆。東窗事發(fā)后,朝廷震怒,劉濤降職調離。時任監(jiān)察御史的兒子,遭通報批評,貶為復州司戶。
清代封疆大吏向皇帝奏折,要求嚴格保密,不得代筆。康熙曾在曹寅的奏折上批道:“倘有疑難之事,可以密摺請旨。凡奏摺不可令人寫,但有風聲,關系匪淺。小心,小心,小心,小心!”
“代筆”巨著 揚名萬代
回眸歷史,文章代筆之風由來已久??鬃邮龆蛔?,《論語》由弟子集體代筆而成。
秦相呂不韋,組織門客編撰《呂氏春秋》,兼儒墨,合名法,洋洋灑灑二十萬言。漢淮南王劉安招致賓客八公,主持撰寫《淮南子》,體大思精,梁啟超贊為“漢人著述中第一流也”。兩大巨著,取精用宏,代筆亦功不可沒。
初唐四杰之首的王勃,一篇《滕王閣序》文采飛揚。無怪乎,請其代筆者門庭若市,《唐才子傳》稱其家中潤筆收入“金帛盈積”。反觀唐末宰相韋昭度,出身名門望族,早年起草公文,囿于才學不濟,求人代筆,日后當上宰相,遭到宦官田令孜譏諷:“在中書則開鋪賣官,居翰林則借人把筆?!?/p>
明代嚴嵩,憑借子嚴世蕃代筆的青詞,贏得迷信道教的皇帝歡心,擅專國政達20年之久,時人譏為“青詞宰相”。代筆之力,不可謂不大。后來嚴世蕃沉溺女色,對代筆意興闌珊。嚴嵩圣眷日衰,終于倒臺。一代權相天山冰消,莫非成也代筆,敗也代筆?
明清鼎革之際,多爾袞的《致史可法書》與史可法的《復多爾袞書》,前者文辭優(yōu)美,氣勢如虎,由才子李雯為清攝政王捉刀,后者委婉剛勁,綿里藏針,出于明末四公子之一的侯方域之手。將遇良才,隔空叫陣,煞是好看。
乾隆一輩子,寫詩總數(shù)不下43000余首,御用文人如沈德潛多有代筆。晚年沈編著文集,收錄那些代作。此事傳到皇帝耳朵里,難免老羞成怒。沈雖已作古,但罪不可逭,死了也不能放過,當然要仆其碑,剖其棺,戮其尸。代筆之人如此下場,何其可悲!
1905年,清政府派出載澤、端方等“五大臣”出洋考察憲政?;貒?,誰來主筆撰考察報告,成了天大難題。最后,找關系請梁啟超與楊度,為五大臣寫出《中國憲政大綱應吸收東西各國之所長》和《實行憲政程序》。說來可笑,楊度從未去過歐美,梁啟超可是大清通緝要犯。
蔡鍔病逝,紅顏知己小鳳仙,請大名士易宗夔代撰一副挽聯(lián):九萬里南天鵬翼,直上扶搖,憐他憂患余生,萍水相逢成一夢:十八載北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。孫中山病危,著名的《總理遺囑》就是由汪精衛(wèi)代筆起草,孫先生極為滿意,一字未改。
近代來華傳教士,善說漢語者車載斗量,嫻熟運筆之人卻屈指可數(shù),能駕馭文言者不啻鳳毛麟角。李佳白暮年抱怨:“我等外國人實在看不明白中國書?!崩钐崮μV苦:“中國文字之繁難,讀書者費十年之功而猶不能識群書之字?!?/p>
于是聘用名儒合作,成為他們的頭等大事。王韜與理雅各合譯《圣經(jīng)》,大獲成功。林樂知夸耀蔡爾康的代筆:“每下一語,適如余意之所欲出。余之舌,子之筆,將如形之于影,水之于氣,融華美于一治?!背龢O少數(shù)例外,傳教士的中文譯著,基本上由華人撰寫。
武俠小說家中,當屬古龍代筆者最多,不乏模仿得惟妙惟肖,活脫脫是古龍筆法,真假難辨。才子倪匡為金庸《天龍八部》連載代筆,待金庸漫游歐洲回港,倪匡直言相告:“金庸,真不好意思,我將阿紫的眼睛弄瞎了!”讓金庸叫苦不迭。倪匡后自撰一副對聯(lián),上聯(lián)是“屢替張徹編劇本”,下聯(lián)就是“曾代金庸寫小說”,得意之情溢于言表。
國外“代筆”也瘋狂
放眼域外,西方學者幽默表示:“代筆這一行,不是人類最古老的職業(yè),但歷史之悠久,遠超你我想象?!惫昵埃浪鞑贿_米亞出現(xiàn)楔形文字,代筆應運而生。各大宗教經(jīng)典,多由后人“為圣賢立言”。蘇格拉底思想流傳至今,哲人高足——柏拉圖巨細無遺的代筆,當記首功。
《圣經(jīng)》更是最早的一部“代筆巨著”,其作者究竟為何人?迄無定論。唯一可以確定的是,偌大一部作品,從頭到尾未留下代筆之人身份的蛛絲馬跡,真可謂盡心竭力。
作家莎士比亞,劇本、詩歌、散文無一不精。杰作《哈姆雷特》《麥克白》與《羅密歐與朱麗葉》,膾炙人口。不過文學專家始終懷疑,莎翁或許只是一群“幽靈作者”,學者培根、才子馬爾羅,牛津公爵愛德華,甚至女王伊麗莎白一世的筆名而已。
生活放浪的作家,著作上百部作品的大仲馬,傳言幕后槍手無數(shù)。
1851年,《紐約每日論壇報》約請馬克思撰稿,流亡英國不久的馬克思,考慮英文水平不過爾爾,請求恩格斯代筆。后者十年前定居英國,英文流利,滿口答應,19篇署名“馬克思”的通訊,陸續(xù)發(fā)往紐約,讀者大表歡迎。該報決定長期聘用馬克思,1853年,馬克思開始直接用英文撰稿。一段佳話,見證二人珍貴友誼。
沒有捉刀代筆者的妙筆生花,文體明星喬丹、貝克漢姆、魯尼的自傳,要沖上暢銷書排行榜,純屬癡心妄想。名寫手喬納森在英國《獨立報》透露:“他們說出來的那些話,哪怕我只是照原樣寫出一半來,估計這書要么胎死腹中,要么淪為全世界的笑柄,而我估計也會打破飯碗。”
政治人物與捉刀者的關系,更不必說。從古羅馬時代的凱撒大帝,一直到今天的美國總統(tǒng)奧巴馬,幕后捉刀者的功勞,無人能夠抹煞。
君不見,1978年,蘇聯(lián)領導人勃涅日列夫因出版文學作品三部曲《小地》《處女地》與《復興》,獲得列寧文學獎。勃氏死后三年,《旗》雜志爆出猛料,總書記的三部中篇小說,出自一班御用文人之手。
幾年前逝世的索倫森,參與撰寫肯尼迪就職演說等歷史名作,肯尼迪總統(tǒng)曾稱他為“知識輸血庫”。美國媒體譽為“二十世紀白宮捉刀第一人”。肯尼迪總統(tǒng)的名言:“不要問你的國家能為你做什么;問你能為國家做些什么。”此句據(jù)信正是索倫森的神來之筆。但對外界的好奇發(fā)問,索倫森永遠是微微一笑:“不要問。”
自始至終,索倫森一直都對肯尼迪懷有崇高的敬意,不僅是因為肯尼迪對他有知遇之恩,更是這段代筆經(jīng)歷對他一生影響深遠。正如他回顧生平,感慨:“若不是同肯尼迪總統(tǒng)因緣際會,我將一事無成。”
里根被記者問及自己回憶錄時,脫口而出:“我聽說那本書很棒,有空我自己一定要讀一下。”奧巴馬總統(tǒng)的大作《我父親的夢想》,網(wǎng)絡盛傳為他人捉刀。1996年希拉里出版的《舉全村之力》,傳言也有影子寫手幕后幫忙。面對質疑,希拉里信誓旦旦:“真的是我寫的,我自己的書我必須親自寫,因為我想要忠于其中每一個字?!笔且且瑔⑷艘筛]。2001年,《紐約時報》爆料,希拉里回憶錄《親歷歷史》,曾支付寫手50萬美元報酬。代筆產(chǎn)業(yè)鏈日漸興旺,不問可知。
代筆代筆,乍看起來,大可站在道德高地痛斥一番。但不分青紅皂白一筆抹煞,未免過苛。其中往往別有隱情,并不單純。若能因勢利導,興利除弊,方是正道。
(摘自中國法院網(wǎng))