張艷茜

1985年秋天，路遙為創(chuàng)作一部“規(guī)模很大的書”，已經(jīng)做完前期的準(zhǔn)備，即閱讀百部名著、翻看1975年到1985年十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》、省報(bào)，以及深入基層體驗(yàn)生活。

接著，他決定到位于陜西銅川的陳家山煤礦開(kāi)始這部書第一部初稿的寫作。這部“規(guī)模很大的書”，就是《平凡的世界》。

在路遙來(lái)陳家山煤礦之前，礦上已經(jīng)在離礦區(qū)不很遠(yuǎn)的礦醫(yī)院為他找好了地方。那是一間用小會(huì)議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個(gè)小柜，還有一些對(duì)路遙來(lái)說(shuō)無(wú)用的沙發(fā)。

父親被逮捕過(guò)這件事，為路遙寫作《平凡的世界》幫了大忙。

路遙來(lái)到陳家山，準(zhǔn)備開(kāi)始寫作，可他卻遲遲下不了筆，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)好的開(kāi)頭。

整整三天，路遙苦思冥想，突然靈機(jī)一動(dòng)，想到了1981年親生父親被逮捕的事情。

1981年夏天的一天中午，甘泉縣文化局局長(zhǎng)張弢找到時(shí)任陜西人民廣播電臺(tái)駐延安記者站負(fù)責(zé)人賈炳申，說(shuō)是路遙剛到延安，求賈炳申辦一件事。

張弢說(shuō)：路遙的父親因?yàn)榭沉斯愤叺臉?shù)，被清澗縣抓起來(lái)了。張弢又解釋說(shuō)：一村人都砍了，他既不是帶頭的，也不是砍得最多的，就因?yàn)樗盁o(wú)兒子”擔(dān)著，就把他抓了。

已駐站一年多的賈炳申知道，在陜北這個(gè)地方，家里沒(méi)有“公家人”（在外工作的干部）的人家會(huì)受欺負(fù)，沒(méi)有兒子的家庭也受欺負(fù)，這類事情比較普遍。賈炳申很想幫忙，但清澗屬于榆林，賈炳申是延安記者站的，真不好管。張弢知道賈炳申的為難，嘴里對(duì)賈炳申喃喃道：“你不去，他父親看來(lái)沒(méi)希望了?！?/p>

賈炳申沉思一會(huì)兒，與張弢一起來(lái)到延河飯店。此時(shí)，路遙正站在炎熱的陽(yáng)光中，邊抽煙邊焦急地等待?？吹剿麄z走來(lái)，路遙快步走下臺(tái)階，握著賈炳申的手說(shuō)：“這就好了，這就好了！”

賈炳申了解了一下情況，就去找縣委書記。

“當(dāng)時(shí)清澗是全省最窮的縣之一。我到的當(dāng)晚全縣城停電，縣委辦通訊員打著手電把我領(lǐng)到縣委書記辦公室。”賈炳申后來(lái)回憶給路遙幫忙這件事兒，“掏出記者證驗(yàn)明正身后，我便直奔主題，把路遙講的情況和我調(diào)查的情況做了反映，并很明確地提出，處理盜伐公路行道樹(shù)無(wú)可非議，但這樣的處理有失偏頗，要抓應(yīng)該抓帶頭砍樹(shù)的。書記也當(dāng)即表示，讓公安部門查清楚，第二天上午告訴我結(jié)果?！?/p>

正是親生父親被逮捕這件事兒，為路遙寫作《平凡的世界》幫了大忙。他將此事演變成“王滿銀”販賣老鼠藥被公社勞教，一下子引出了這部書所有的重要人物。

墻上出現(xiàn)了一張表格，寫著1到53的一組數(shù)字，路遙每寫完一章，就劃掉一個(gè)數(shù)字。

五六天過(guò)后，路遙已經(jīng)開(kāi)始初步建立起工作規(guī)律，每天伏案十五六個(gè)小時(shí)，掌握了每天大約的工作量和寫作進(jìn)度。

墻上出現(xiàn)了一張表格，寫著1到53的一組數(shù)字—第一部共53章，每寫完一章，就劃掉一個(gè)數(shù)字;每劃掉一個(gè)數(shù)字，路遙都要愣著看半天那張表格。

路遙心里很清楚這一組數(shù)字意味著什么，那是一片看不見(jiàn)邊際的泥淖。每劃掉一個(gè)數(shù)字，就證明他又前進(jìn)了一步。他極力克制著不讓自己遙望最后“53”這個(gè)數(shù)字，只要求自己扎實(shí)地邁出當(dāng)天的一步，邁出第二天的一步。

寫作緊張起來(lái)，常常會(huì)錯(cuò)過(guò)了食堂的開(kāi)飯時(shí)間，有時(shí)候，路遙一天就吃一頓。醫(yī)院職工食堂的師傅與路遙對(duì)話算多的人，也無(wú)非是問(wèn)路遙，想吃什么，師傅好給他做什么。

但礦區(qū)的生活是過(guò)分簡(jiǎn)單了。不是礦上不想讓他吃好，無(wú)論是陳家山煤礦領(lǐng)導(dǎo)還是醫(yī)院方面，一直在盡心操辦，只是條件有限。深山之中，礦工家屬有幾萬(wàn)人，一遇秋雨冬雪，交通常常中斷。有一年還不得不給這里空投面粉。沒(méi)有蔬菜，沒(méi)有雞蛋，連點(diǎn)豆腐都很難搞到。

早飯被路遙錯(cuò)過(guò)了，中午一般只有饅頭米湯咸菜。晚上有時(shí)多吃點(diǎn)面條，有時(shí)和中午一模一樣。這個(gè)礦山醫(yī)院，醫(yī)生職工大都回家吃飯，又幾乎沒(méi)有幾個(gè)住院的，所以，伙食也相當(dāng)難搞。

每當(dāng)寫作到凌晨，路遙只能吃上一個(gè)冷硬的饅頭，喝一杯咖啡，填一填早已空空如也的肚子。睡下后，他時(shí)常感覺(jué)第二天起不來(lái)了，但一覺(jué)醒來(lái)，體力稍有恢復(fù)，又立即從床上爬起來(lái)，用熱水洗把臉，痛飲一杯咖啡，然后坐在書桌前開(kāi)始新一天的寫作。

當(dāng)年見(jiàn)過(guò)路遙的陳家山醫(yī)院醫(yī)生，如今大多已調(diào)離了這里，只有一兩個(gè)人說(shuō)見(jiàn)過(guò)路遙。回憶起當(dāng)年，醫(yī)生說(shuō)因?yàn)橹浪谴笞骷?，都不敢上前與他搭話。路遙工作時(shí)，更是沒(méi)有人進(jìn)過(guò)他的房間，生怕影響了他的創(chuàng)作。

可是某一天，正當(dāng)路遙埋頭寫作時(shí)，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)手執(zhí)某新聞單位臨時(shí)記者證的人要采訪他。路遙一再給記者解釋，但無(wú)濟(jì)于事，記者反而坐在對(duì)面的沙發(fā)上準(zhǔn)備和路遙“長(zhǎng)期作戰(zhàn)”。此時(shí)，路遙已經(jīng)失去了理智和耐心，站起來(lái)粗暴地抓住記者，將他推搡著送出房間。

待路遙重新坐回桌邊，心臟還在亂跳。雖然他后悔剛才自己的無(wú)禮行為，但他沒(méi)有辦法。

“如果我讓他滿意，我這一天就要倒霉了。我將無(wú)法完成今天的‘生產(chǎn)任務(wù)。今天完不成任務(wù)，將會(huì)影響以后的工作，我那演算的數(shù)字方程式將全部打亂變成為另一張圖表，這要給我?guī)?lái)巨大的精神痛苦。”（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

一向喜歡孤獨(dú)的路遙，此刻也懼怕起了孤獨(dú)。他極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。

1985年10月21日，有一個(gè)西安的長(zhǎng)途電話打給路遙，電話里說(shuō)，老作家秦兆陽(yáng)先生和他的老伴來(lái)西安了。

這消息使路遙停下了筆。

“幾乎在一剎那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天，看名勝古跡。在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中，即使家里的老人有什么事，我也會(huì)猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內(nèi)心中對(duì)老秦的感情卻是獨(dú)特而不可替代的?！保愤b《早晨從中午開(kāi)始》）

路遙趕快聯(lián)系回西安的車，可連綿的陰雨使礦區(qū)通往外界的路中斷了。眾人幫忙，好不容易坐上一輛有履帶的拖拉機(jī)，準(zhǔn)備通過(guò)另一條簡(jiǎn)易公路出山。結(jié)果在一座山上因路滑被阻，七個(gè)小時(shí)不能越過(guò)，路遙只好返回陳家山煤礦。

“沒(méi)有比這更痛苦的了。我立在窗前，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨雪，在心中乞求老秦的原諒。因此原因，以后去過(guò)幾次北京，都鼓不起勇氣去看望這位我尊敬的老人。

但我永遠(yuǎn)記著：如果沒(méi)有他，我也許不會(huì)在文學(xué)的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽(yáng)兩位導(dǎo)師交出的一份答卷?！保愤b《早晨從中午開(kāi)始》）

路遙長(zhǎng)著一臉自稱為“匈奴式”的胡須，絡(luò)腮胡須長(zhǎng)得很快，幾天不刮就難受。來(lái)之前，他沒(méi)有像香煙和咖啡一樣備足了刮胡刀片，礦上竟然也買不到這東西。一個(gè)刀片，勉強(qiáng)用了十幾次后，就再也刮不動(dòng)了，每刮一次都很艱難，非得割幾道血口子才算了事。他只好停止了這種痛苦，每個(gè)星期抽點(diǎn)時(shí)間，轉(zhuǎn)悠到河岸邊擺攤的剃頭匠那里專門刮一次胡須。

一向喜歡孤獨(dú)的路遙，此刻也懼怕起了孤獨(dú)。路遙坦言，孤獨(dú)的日子里，他極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個(gè)身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生;寫得順利，欣喜若狂。這兩種時(shí)候，都需要一種安慰和體貼。

每個(gè)星期六的傍晚，醫(yī)院里走得空無(wú)一人。路遙常伏在窗前，久久地遙望河對(duì)岸林立的家屬樓。看見(jiàn)層層亮著燈火的窗戶，想象每一扇窗戶里面，一家人圍坐一起聚餐，然后窗簾一道道拉住，燈火一盞盞熄滅，一片黑暗。

黑暗中，路遙不禁兩眼發(fā)熱。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一聲嘆息，然后重新坐回桌前，回到那一群虛構(gòu)的男女之間。

1986年元旦在即，墻上那張表格，終于被路遙一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地劃掉。

要出山了，要和這個(gè)煤礦、這個(gè)工作間告別了，要見(jiàn)到親愛(ài)的女兒了，路遙興奮異常。

路遙研究過(guò)很多新派寫法，但他認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)主義寫法最適合《平凡的世界》這樣一個(gè)題材。

1986年夏天，路遙離開(kāi)西安，這次他來(lái)到延安地區(qū)一個(gè)偏僻小縣城—吳起縣，開(kāi)始了《平凡的世界》第二部的寫作。

吳起縣武裝部院子角落里一孔很小的窯洞，是路遙開(kāi)始又一次的“長(zhǎng)途跋涉”的地方。正是三伏天，這里的氣候卻特別涼爽，窯洞里陰涼得都有點(diǎn)沁人肌膚，路遙不得不每天生一小時(shí)火爐。

這孔簡(jiǎn)陋的窯洞里有一張單人床，一個(gè)桌子，桌子上堆著一些書籍，放著幾塊掰碎的干饃饃、幾包咖啡和一包當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的粗糙的餅干。這些食物，是為趕不上招待所的飯點(diǎn)準(zhǔn)備的。

路遙每天下午三點(diǎn)開(kāi)始寫作，一直寫到第二天凌晨才睡下，他中午一點(diǎn)以后起床，飯時(shí)早過(guò)了。這種反時(shí)差路遙已積習(xí)難改，無(wú)法與正常餐點(diǎn)合拍了。

1986年第6期《花城》發(fā)表了路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》（第一部）。同時(shí)，《平凡的世界》（第一部）單行本也在1986年12月順利出版發(fā)行。

《平凡的世界》（第一部）發(fā)表和出版后，外界的反響并不如路遙所愿。上個(gè)世紀(jì)80年代，許多外國(guó)文藝思潮剛剛涌進(jìn)中國(guó)，現(xiàn)代主義、先鋒派、意識(shí)流等方興未艾，不跟潮流，不玩這些，好像就落伍了，而路遙仍以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法寫作，于是評(píng)論界認(rèn)為他的作品太老套了。

其實(shí)，路遙研究過(guò)很多新派寫法，讀過(guò)不少現(xiàn)代主義作品，但對(duì)比之后，他還是為《平凡的世界》選定了現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義寫法最適合《平凡的世界》這樣一個(gè)題材。

“眼前這種狀況，也不能算失敗。最重要的是，我自己心里很清楚，對(duì)第一部的某些疑問(wèn)，正是二三部我將要解決的。我不能要求別人耐心等待我的工作，但我要耐心準(zhǔn)備解決許多問(wèn)題。

這樣，便產(chǎn)生了一種急迫感，急迫地想投入下面的工作。我想我能給挑剔的批評(píng)界提供一些比第一部更好的東西?！保愤b《早晨從中午開(kāi)始》）

此時(shí)，路遙身體的變化十分明顯，不用照鏡子，他也知道自己蒼老了許多，不到38歲的年齡，兩鬢已染了白發(fā)，走路的速度也緩慢了，飯量明顯減少了許多，右邊的眼睛一直在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂。看了醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為是思維長(zhǎng)期集中焦慮而造成的，建議他停止工作和閱讀。

路遙當(dāng)然知道醫(yī)生的建議是正確的，但卻是無(wú)法接受的。

好在這時(shí)候，路遙接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，讓他在三四月間出訪聯(lián)邦德國(guó)。這期間正好是路遙考慮休整的空檔時(shí)間，因此便很樂(lè)意地參加了這個(gè)活動(dòng)。這是他第一次走出國(guó)門，因此也有了許多個(gè)“第一次”—比如第一次穿西裝。

訪問(wèn)結(jié)束后，路遙回到了陜西省作協(xié)機(jī)關(guān)院內(nèi)那間被他稱之為“牢房”的寫作間，開(kāi)始了《平凡的世界》第二部第二稿的修改和抄寫工作。

每天黎明時(shí)，路遙才從他的寫作間走出來(lái)，走在作協(xié)老院子不長(zhǎng)的一段過(guò)道里。

知道路遙出國(guó)訪問(wèn)回來(lái)，他的大學(xué)同學(xué)王雙全等便來(lái)到作協(xié)大院看望他。那天，路遙顯得特別興奮，與同學(xué)談天說(shuō)地的，談外國(guó)，談中國(guó)，說(shuō)洋人，說(shuō)國(guó)人。在他的書桌上，是《平凡的世界》第二部的書稿，整齊地摞了厚厚的一摞，足有一尺多高。

路遙對(duì)王雙全說(shuō)，這部書的第三部構(gòu)思已完成，近期就要?jiǎng)庸P了。他還說(shuō)，第三部的寫作，想在王雙全的老家洛川縣進(jìn)行，需要住上兩周的時(shí)間。

這時(shí)，一個(gè)電話找路遙，說(shuō)是延川家里打來(lái)的。路遙一接，聽(tīng)到的卻是一個(gè)不幸的消息：養(yǎng)父病故了。

路遙很難過(guò)，可他盡力抑制著悲慟，沒(méi)有回去奔喪。他聯(lián)系上了四弟王天樂(lè)，讓他代他妥善料理老人的后事。

路遙7歲那年，父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒(méi)有生養(yǎng)，他們把路遙視為親生的兒子，寧愿自己不吃，也不能讓路遙餓著;寧愿自己受冷，也要路遙有穿有戴;不管自己要承受多大的困難，也要供路遙進(jìn)城上學(xué)……

“所有的這一切，都是伯父用老镢頭在土地里刨出來(lái)的?？墒牵谒先思也∥５臅r(shí)候，路遙未能給他送上一碗水喝，在他老人家的黃土墳前，路遙未能焚燒一張紙錢……作為兒子，應(yīng)該說(shuō)路遙沒(méi)有行孝！”（曹谷溪《關(guān)于路遙的談話》）

抄寫《平凡的世界》第二部時(shí)，路遙的情形更加凄苦，每天進(jìn)行著超負(fù)荷的體力與腦力勞動(dòng)。除過(guò)勞累，饑餓問(wèn)題依然如影相隨。在陳家山煤礦沒(méi)啥可吃，回到西安城里還是如此。

當(dāng)然不是西安城里沒(méi)有吃的，吃的到處都是，主要是路遙沒(méi)有時(shí)間正點(diǎn)吃飯。生活基本得靠自己料理，有時(shí)一天只吃一頓飯，而且常常拖在晚上十點(diǎn)鐘左右。再遲一點(diǎn)，夜市就關(guān)閉了。

有時(shí)不知不覺(jué)就寫到夜間十二點(diǎn)鐘，夜市也去不成了，路遙只好硬著頭皮到?jīng)]有入睡的評(píng)論家王愚或其他同事家里要兩個(gè)冷饃一根大蔥，湊合著算吃了一頓飯，他形容自己就如同《平凡的世界》里流浪落魄的王滿銀。

每天，直到黎明時(shí)，路遙才如同一個(gè)幽靈，慢慢從他的寫作間走出來(lái)，走在作協(xié)老院子不長(zhǎng)的一段過(guò)道里。月光下，只有他自己時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的身影隨行。

院子后面的一棟家屬樓，一單元三層，是路遙的家。這套房子是他在《人生》獲獎(jiǎng)之后不久，從同單元的五層三居室調(diào)整到三層四居室的。

他艱難地登上一個(gè)一個(gè)臺(tái)階，小心地?cái)Q開(kāi)門，悄悄地走入自己的臥室。緊張而疲憊的一天，終于可以停歇了。

修改和抄寫《平凡的世界》第二部的日子里，因?yàn)檫^(guò)度的勞累和營(yíng)養(yǎng)的匱乏，路遙常常幾乎無(wú)力端坐，很多時(shí)候，他只能半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆寫字。他不是用體力，而是完全憑借精神的力量支撐著他最后的工作。

《平凡的世界》第二部快完稿時(shí)，路遙忽然吐了一口血。

在《早晨從中午開(kāi)始》一書中，路遙描述了他寫作寫到精疲力盡時(shí)的情形：“稿子完成的當(dāng)天，我感到身上再也沒(méi)有一點(diǎn)勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點(diǎn)力量，于是，就跪在地板上把散亂的稿頁(yè)和材料收拾起來(lái)。終于完全倒下了。身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是每吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡著了。有時(shí)去門房取報(bào)或在院子曬太陽(yáng)就鼾聲如雷地睡了過(guò)去。坐在沙發(fā)上一邊喝水一邊打盹，臉被水杯碰開(kāi)一道血口子?！?/p>

他繼續(xù)寫道：“我不知自己患了什么病。其實(shí)，后來(lái)我才知道，如果一個(gè)人三天不吃飯一直在火車站扛麻袋，誰(shuí)都可能得這種病。這是無(wú)節(jié)制的拼命工作所導(dǎo)致的自然結(jié)果?！?/p>

1988年5月，《平凡的世界》三部全部完成。

1991年3月，《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

1992年11月17日上午8時(shí)20分，路遙因肝病醫(yī)治無(wú)效在西安英年早逝，年僅42歲。