七夜

我的父親曾跟我說起，我們的祖先為了避閹黨之亂，逃到臺州的大雁山，從此日出而作，日落而息，不知過去了幾代人。一日，我們?nèi)ジ跋惭纾谏钌降男〈?，翻看錢氏宗譜，這是我母親的一支，他們深信延續(xù)的是錢武肅王的血脈，可不論我多么關(guān)心自己的來向，這些最終都劃歸傳說。等我們一家移民下山，與海比鄰，我的童年幾乎都在潮聲與風(fēng)聲里走樣變形，小學(xué)時讀書的平房早已拆除，舊港也沒有留下一點痕跡，即便灌溉的水渠和水塔也棄之不用，如今荒廢在田邊，成了昆蟲和飛禽走獸的居所。我的回憶成了一面水墻，不斷地流過那些失蹤的人和事，最終我將成為一個漂泊的人。

許多年以后，我在另一座以火腿聞名的城市，不斷地變更住址，我很少跟家里通話，我和我的父親鮮少談?wù)撗巯碌纳畹降自鯓?，我也很少聽我的母親抱怨他們的日子比針尖還要刺人，我總讓他們把自己交給菩薩，這是最好的辦法，就跟我把自己交給詩歌一樣，沉迷是活下去的良方。不要期望任何一個人能夠理解你，這是我所理解的第一條定律，它絲毫不爽地運行在生活的各個層面，互相交流只讓我更覺虛無，那些彩色的言語的絲線，織出的只是夠我們一個人睡的蛹。我按部就班地生活，跟任何一個靠近我的妥協(xié)，你看，就這么辦吧，我的時間可以分成一小塊一小塊的方糖，調(diào)劑這杯苦澀的咖啡，詩歌就像一根湯匙，我試著將這苦澀和甜蜜攪拌均勻，當(dāng)然均勻是少見的。

我懷疑，我寫的和我說的一樣多，它們幾乎是并行不悖的。有時，我覺得敲打鍵盤的動作，讓我更像個鼓手，我聽著那些摩斯密碼一樣的聲響，尋找神秘的節(jié)奏，在這種節(jié)奏里，詞語和士兵一樣能夠走出陣型，讓人驚奇；和我兒時玩弄的拼板一樣，每一小塊的板要是回到預(yù)定的位置，就能呈現(xiàn)一張人臉，或者一只動物，我要成就的也是拼出詞語中的“象”，它總能夠勾引一些人緩慢地玩轉(zhuǎn)自己手上的拼板，讓一首詩誕生。當(dāng)然，我也試著讀自己的詩，“看的自己”往往并不明白“寫的自己”。我擔(dān)心這就是“請原諒我的不清晰，這是我的職業(yè)病”，我比影子更隱晦難明，因為我是明白的。

如何能夠保持自己的樸實呢，這是我努力想做，但總是溜走的一件工作。我曾這樣寫到（我以為這比任何一條我所涉足的小河都淺，但很費解）：

就我而言，詩歌是兩種元素的相斥或者相融，一種是陰沉，一種是熱烈。在我最好的創(chuàng)作狀態(tài)下，我的詩就跟冰激凌蛋糕一樣，里面裹著榴蓮和芒果，上面點綴著草莓，它是可口的，我知道，讀到這些詩的人，也知道從中可以說點什么。但他們緘口不言的時候居多，說只會暴露一種言詞的空洞，足夠把他們自個兒吸干凈。

一個詩人談?wù)撟约旱脑娪卸嗬щy，這就跟一個旱鴨子潛水一樣，他對水的恐懼使他看不到自己是打水里來的。我避免談?wù)撟约?，乃至自己的詩，這讓我想到不久以前的自我審查報告，那些閃爍的念頭很美好，我沒有捕捉的意愿，當(dāng)它們團聚在一首完成的詩里，我也沒有釋放的意愿。畢竟我能夠談?wù)摰能壽E，并非其他人目擊的軌跡。

何況我是一個詩歌的結(jié)巴，我的嘴上總停留著“可是……”，促使我創(chuàng)作的那點動力，大概就是現(xiàn)實的壓力。你看，是現(xiàn)實這只水泵拼命地把那些詞語泵出我的下意識，成為一首明顯的詩，它的瓦數(shù)也許低，但肯定有它自己的光亮。因為，我創(chuàng)作的時候，給螢火蟲和探照燈都留有余地，它們能夠借重的只有自己的光，而不是我這個冒牌的造物主，我時不時地感覺到自己的拙劣，因為我置身的世界幾乎是仿真的。

要么就是這樣，成為一個隱匿的人，我在詩歌這塊地里挖掘的馬鈴薯，比別人挖得深，卻比別人小。當(dāng)他們扭頭看向自己的家園的時候，我只是小心翼翼地遠(yuǎn)走，好像一只酒精中毒的麻雀，飛得跟鷹隼一樣熱烈，一頭扎進那面鏡子，因為鏡中無限延展的故鄉(xiāng)才是我的渴望。我的父親不知道我做些什么，我的母親習(xí)慣相信我。我按照他們?nèi)粘ＶO熟的套路，成家立業(yè)，并且保持一定的速率，謊話是糧食，我對真相并不關(guān)心，尤其是真相過于密集的時候，我的謊話能夠保護我。但請忽略我的謊話。

忽略有時就是詩歌的本質(zhì)，我總覺得，每一首詩在它誕生以后，總有一定的偏差，畢竟地球也傾斜著，而詩歌內(nèi)部的引力，自然導(dǎo)致意義的歧出。但我時常忽略自己的歧義，只說這首詩比任何時候都單純，它訴諸我的直覺，我很少思考究竟應(yīng)該怎樣去寫一首詩，我不是一個語言的建筑師，我更像一個播種者，背著詞語的口袋，但口袋底下有個小孔，一路漏到歇腳的地方，我就能夠收獲一首詩。你看，我十余年寫過的詩，加起來就是一座沙漠，畢竟它們沒有旺盛的生命力，總要回到塵土中去。還會有人在意一個詩人究竟是怎么寫的么？不，在意也改變不了我自己根本沒有寫法。

這并不可怕，理論產(chǎn)生不了詩，闡釋也解決不了創(chuàng)作。我每天寫點，或者隔兩天寫點，或者看到一個召集令，寫點命題的詩，或者接到一個單子，替別人捉刀寫詩，這些都不妨礙我成為一個詩人。束縛我的沒有那么多，除了睡眠?？墒俏乙矐涯町?dāng)年跟一個叫水鬼的朋友終日坐在電腦前嘗試自動寫作的日子，那是極端的超現(xiàn)實，詞語的洪流能夠淹沒任何一個操作鍵盤的水手，并且把他變作“水鬼”，再也沒有可以上岸的碼頭。后來我沒有再做，只是我厭倦了不斷地洄游?？墒俏铱倳鳇c什么，比如在酒吧里為每個漂亮朋友寫點，真想做一個跳上酒桌的葉賽寧，為她們念點“我記得，親愛的，記得你那柔發(fā)的閃光；命運使我離開了你，我的心沉重而悲傷”，當(dāng)然我更愿意一個人坐在那里喝幾杯酒，為自己的靈感漸行漸遠(yuǎn)而高興，我不需要再吐出那些營養(yǎng)液。

因為“你的孤獨是所有人的孤獨，總有一個時候，他們聽懂了你的一只手舉在空中響起的鳥鳴聲和火車過去一樣清楚。當(dāng)然大部分的時候，你獨自聽著自己的忙音，期待遠(yuǎn)方的一聲‘喂或者‘你好，哪怕許久前自己的一個回音”，我引用的是我寫鮑勃·迪倫的一首，總是那么滾下去，石頭才不長苔?？晌乙膊唤橐庾鲆活w青綠的石頭，落在水池里，游魚經(jīng)常來蹭蹭它們的背，詩歌不就是為了讓我能夠蹭蹭這個世界的背。我寫詩，應(yīng)該就能夠不斷地擴大我的迷津。我是迷失在自己的里面，而不是外面。這讓我想起河的第三條岸，那個父親比水流更沉默，船的聲響掩飾了他的聲響，他沒有任何回應(yīng)，沒有任何想要告訴他的家人、鄉(xiāng)人以及世界的話，他只是在那艘船上來去，等兒子給他帶來吃的，最后把船交給他。故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的，而我們往哪邊走都這么緩慢。