止庵，重慶人。本名王進文，另有筆名方晴。傳記和隨筆作家。著有《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《苦雨齋識小》《神奇的現(xiàn)實》等二十余種著作。編訂整理《周作人自編集》《周作人譯文全集》《張愛玲全集》等。

“小時讀書”，這是個好題目。但是牽扯太多，而且有些當(dāng)時覺得必讀不可、不讀不快的，現(xiàn)在好像已經(jīng)不大聽見提及，講了也沒什么意思。那么舉個大家都還掛在嘴邊的例子來說吧，就是所謂“四大名著”。這里我最先讀的是《三國演義》。當(dāng)時我九歲，那個年齡讀書，有兩重障礙：一是文字障礙，還有意思障礙，有的意思還不能理解。好比我上初中時讀《呼嘯山莊》，就覺得不如《簡·愛》，后來評價完全反過來了。

我爸爸給我講過《三國演義》里“溫酒斬華雄”這一段。好多年后我悟得，這么強調(diào)細節(jié)，其實是說書人吊人胃口，感覺好像沒有那么不得了了。我從小養(yǎng)成一個習(xí)慣，讀書有逆反心理，《三國演義》我從頭到尾就同情曹操，魏、蜀、吳，我第一傾向魏，第二是吳，第三是蜀?！叭A容道”“定軍山”這些章節(jié)，我再看到那兒就翻過去了。我不喜歡諸葛亮，也不喜歡劉備。后來看到魯迅說《三國演義》“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，我當(dāng)時倒沒那么高明的眼光，只是不接受正統(tǒng)的觀念而已。《三國演義》在這方面對我影響很大，越是正統(tǒng)的我越不接受。

我對《西游記》也沒有多大興趣。要我排序，最高是《水滸傳》，無論從任何一方面，《水滸傳》文字爐火純青，錘煉到?jīng)]有一個句子不是結(jié)結(jié)實實的，連《紅樓夢》也做不到這一點。第二是《紅樓夢》?！度龂萘x》和《西游記》我都不太喜歡，覺得也許可以從“四大名著”里去掉，《金瓶梅》和《儒林外史》其實比這兩部好多了。

《水滸傳》我看過好多遍。前兩天和一個朋友乘公共汽車，路途遙遠，一路上我們都在數(shù)《水滸傳》哪個角色什么綽號，什么星宿，在第幾回出場，誰引出他，他又引出誰，都還記得。我開玩笑說，我們可以成立一個“水滸會”。《水滸傳》里我最喜歡魯智深，他是一個可愛的完人，有智慧，能粗能細，任何事都動腦子，特別是“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“大相國寺”“野豬林”那幾段?！端疂G傳》給我更多的啟發(fā)是智慧的啟發(fā)，謀略的啟發(fā)。有些人我當(dāng)時很喜歡，后來想也許喜歡錯了，比如武松，特別是石秀。因為那時候是“文化大革命”，情況不太一樣，特別需要生存智慧，需要保護自己的本事?，F(xiàn)在的人好像不太用得著這種智慧。

我小時候哪里也沒有去過，坐公共汽車，還不敢坐到最遠的總站，因為怕回去沒有車了。當(dāng)時對我來說，整個世界都很陌生，很兇險?！端疂G傳》里那些山，那些水泊，都是想來很神奇的地方。我特別想去的就是梁山，但我怕印象壞了，一直沒敢去。聽說只是一小片水，一座小山而已。相比之下《三國演義》起不到這個作用，比如官渡什么樣，赤壁什么樣，我讀了完全沒有概念。

來自《水滸傳》的這種影響，很難說是正面的還是負面的。后來論家評價《水滸傳》，說第一殺人，第二歌頌不正義，所以要否定它。但是我自己從這本書里得到的啟發(fā)卻是開拓性的。像林沖火燒草料場、武松打虎，都特別曲折，如果簡單處理，直來直去，就沒有意思了。第二，如前所述，這本書給我很多生存智慧。我想假如真有施耐庵這個人，他一定是個對世事很洞達的人，確實知道人在某個地方應(yīng)該怎么做，不應(yīng)該怎么做。

《三國演義》里的人大約都有一官半職?！端疂G傳》里的人有的有官職，有的就是民間人士，他們在那里悄悄謀劃一樁事情，我自己當(dāng)然不敢這么做，但覺得特別有意思。古代農(nóng)民起義都以《水滸傳》當(dāng)教科書，他們都沒有看過《戰(zhàn)爭論》。咱們現(xiàn)在有勵志書，《三國演義》那是帝王將相的事，但是《水滸傳》能給普通人很多啟示，讓人不自覺地認同林沖、武松，說得極端一點，甚至王婆都能給我某種啟迪，她對西門慶把一件事從“一分光”說到“十分光”，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

我性格里有另外一面，寫文章不怎么流露，就是有法家氣，最早就是《水滸傳》給我這種人生教義。比如魯智深、張順、石秀，都是有心眼的。李逵我不喜歡，因為他沒有智慧。我還喜歡燕青，也是對能干的人感興趣。宋朝有本筆記上寫道：有個叫作施全的人去刺殺秦檜，沒成功，被判了死刑。押送刑場時，路人都很難過，突然人群中有人喊道：“此不了事漢，不斬何為？”我最佩服的就是“了事漢”。雖然實際生活中也沒有接觸過很多這樣的人。

“文化大革命”中我還借了好多線裝的武俠小說，一大摞，塞在被子里，怕被人發(fā)現(xiàn)，那時這些書都是不許看的。像《七俠五義》《施公案》《荒江女俠》都看過，但對我的影響都不能與《水滸傳》相比。后來《水滸傳》拍成電視劇，我看了覺得拍偏了，只強調(diào)力量，忽略了智慧，其實《水滸傳》是有這么兩面的。

《水滸傳》寫法有個問題，就是描寫不夠細，中國古代的小說描寫都不夠細。比如《水滸傳》里寫林沖入白虎節(jié)堂，就一句描寫：“一周遭都是綠欄桿?！彼钥粗贿^癮。后來我找王少堂的揚州評話“武十回”“宋十回”等來讀，就是看怎么把《水滸傳》細化的。施蟄存寫《石秀》，寫得也比《水滸傳》細膩多了。

我明白愛情是靠《紅樓夢》，里面我最喜歡的人物是史湘云，大概就因為她吧，我一直特別中意那種外剛內(nèi)柔的漂亮女孩子。第二是探春，第三是寶釵，似乎分別偏向剛和柔兩方面，但另一面也還是有的。林黛玉與晴雯，都太過矯情，不講理，差不多要歸入不喜歡之列了。丫鬟中喜歡鴛鴦、平兒，還有芳官?！都t樓夢》最有意思的，是每個讀者都可以有自己特殊的興趣點，譬如魯迅專門提到焦大，稱之為“賈府里的屈原”，我為此特別佩服魯迅，因為書中寫到焦大，總共只有那么一點篇幅，難得他這么留意。