李亞芳

讀過(guò)《背影》，始覺(jué)平淡，不知名家的文字為何都這么平淡如水。十幾年教學(xué)生涯，初中語(yǔ)文教材變了又變，但《背影》卻始終在那里。跟著一屆又一屆的學(xué)生一起品讀《背影》，隨著年齡的增長(zhǎng)，竟越品越覺(jué)得有無(wú)窮的意蘊(yùn)，讓人感動(dòng)，讓人流淚。細(xì)品《背影》，那精簡(jiǎn)質(zhì)樸的語(yǔ)言中的至愛(ài)親情，竟也是來(lái)自作者匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)“空白”藝術(shù)。

一、木訥的語(yǔ)言，拳拳的父愛(ài)

“空白”，是一種智慧的藝術(shù)表現(xiàn)手法，運(yùn)用“空白”手法，可使藝術(shù)作品虛實(shí)相生、形神兼?zhèn)?，達(dá)到“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”、“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”的藝術(shù)境界。

朱自清的父親和天下所有的父親一樣，也許在工作上他們“獨(dú)立支持，做過(guò)許多大事”，但他們?cè)诒磉_(dá)感情上是木訥的，不善言辭。因此，年輕的朱自清曾暗笑父親的“迂”和他講話的“不大漂亮”。

文中對(duì)父親語(yǔ)言描寫(xiě)可謂“惜字如金”，可是，這木訥的語(yǔ)言傳出的卻是拳拳的父愛(ài)。

父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路。”輕描淡寫(xiě)，把眼前困難虛化得仿佛如一縷青煙一吹即散，讓人聽(tīng)了會(huì)充滿希望，感覺(jué)精神忽然有了依靠。可是這僅僅是安慰?jī)鹤佣?，“回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事”，“喪事完畢，父親要到南京謀事”，由此可見(jiàn)，親人辭世，失親之痛；舉債發(fā)喪，生活之困；賦閑在家，事業(yè)之窘，這一切的巨大壓力，父親選擇了獨(dú)自承受，給兒子的是安慰和鼓勵(lì)。這樣的愛(ài)，是大愛(ài)。

又如，他說(shuō)“不要緊，他們?nèi)ゲ缓谩?，只是兩字“不好”，卻是生活重壓之下一個(gè)普通父親的婉轉(zhuǎn)愛(ài)子之情。

為什么說(shuō)不好？“我買(mǎi)票，他忙著照看行李”，怕是擔(dān)心“我”無(wú)暇照看行李？“他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子，將他給我做的紫毛大衣鋪好座位”，怕是擔(dān)心“我”路途行坐不夠舒適？“囑我路上小心，夜里警醒些”，臨行前還要去給我買(mǎi)幾個(gè)橘子，怕是擔(dān)心“我”路上會(huì)挨餓受凍？一個(gè)獨(dú)立謀生，干過(guò)很多大事的父親，卻在一些瑣碎小事上如此這般細(xì)心，對(duì)孩子諸多不放心，那只是一個(gè)父親對(duì)業(yè)已長(zhǎng)大的兒子不曾用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的眷戀與不舍??！原來(lái)，即便是最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，也能傳達(dá)出人間大愛(ài)。

二、樸實(shí)的背影，慈父的容顏

從開(kāi)篇一直到結(jié)尾，作者給我們的父親形象一直都是一個(gè)背影。

“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布大馬褂，深青布棉袍”。從背影看，父親穿著簡(jiǎn)樸，色彩暗沉。但是為“我”鋪在座位上的卻是“他給我做的紫毛大衣”，簡(jiǎn)樸和奢華的對(duì)比中，你是不是仿佛正面迎向了這位父親，看到了那位“黑布小帽，黑布大馬褂，深青布棉袍”一如眾人般普通的中年男人，包括那臉上的沉郁也一如所有的中年男人一般無(wú)二。但是他的眼神一定與眾不同，那直奔橘子而去的眼神，一定是閃耀著父愛(ài)的光輝。

“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)去坐下，我的眼淚又來(lái)了”。分別時(shí)刻，作者示給我們的又是一個(gè)“混入來(lái)來(lái)往往人里”的背影，來(lái)來(lái)往往的人群里父親的背影被捕捉，因?yàn)橛凶髡吣抗獾淖分稹４藭r(shí)的作者，又流出了不舍的淚水。那么，那人群中的父親呢？那背對(duì)兒子的父親呢？此時(shí)他的臉上，恐怕也是他不想讓兒子看到的潸然而下的難舍的淚水吧！

雖然，我們一直見(jiàn)著的是父親的背影，但是，父愛(ài)的容顏，卻讓我們無(wú)止境地向往，無(wú)窮地回味，這樣的描寫(xiě)，能喚醒每個(gè)人心中對(duì)父愛(ài)的感悟，于是，每個(gè)人心中都有了一個(gè)父親的形象。父親的容顏，就千姿百態(tài)地鐫刻進(jìn)了每個(gè)讀者的心里。

三、淡淡的敘事，至濃的親情

文中敘寫(xiě)道：“我與父親不相見(jiàn)已二余年了”，結(jié)尾寫(xiě)道：“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”。寫(xiě)作此文時(shí)，社會(huì)的狀況是：軍閥割據(jù)，帝國(guó)主義勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，知識(shí)分子朝不保夕，廣大勞動(dòng)人民處在水深火熱之中。作者當(dāng)時(shí)雖未站到革命立場(chǎng)，投入反帝反封的斗爭(zhēng)中，但作為一名正直、善良、敦厚的知識(shí)分子，必然要感到社會(huì)的壓抑，產(chǎn)生一種落寞凄涼的情緒。

與父親不相見(jiàn)的兩年里，“我”與父親都是東奔西走，可見(jiàn)生活之艱辛，而“我”在這生活的奔波中卻越來(lái)越清晰的憶起了那年那事，憶起了父親的“背影”，可見(jiàn)在生活的掙扎中，在養(yǎng)家育子的艱難中，掀開(kāi)了時(shí)光的薄紗，讀懂了父親的“少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒”的情緒表現(xiàn)。而父親也在“兩年的不見(jiàn)中，漸漸忘記了我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！?/p>

而結(jié)尾讀信之筆更是言簡(jiǎn)意豐，催人淚下。父親說(shuō)：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！弊x到此處，父親年老后生活不如意、身體的衰頹、心情的郁結(jié)都力透紙背，而兒子對(duì)父親的理解、心疼以及對(duì)生活的無(wú)奈都只化作晶瑩的淚光。

沒(méi)有濃墨重彩的抒情，就這樣質(zhì)樸的文字，平平淡淡的敘事，卻每一字都是情感的滋潤(rùn)，每一句都是淚水的浸泡??！“書(shū)不盡言，言不盡意”，不盡意之處，卻是盡得風(fēng)流。

美國(guó)畫(huà)家安德魯·懷斯說(shuō)：“畫(huà)面表現(xiàn)的東西越少，觀眾接受的東西就越多?！蔽膶W(xué)作品中的空白正與之相類(lèi)似，它會(huì)使讀者在想象中開(kāi)拓出一個(gè)更為廣闊的審美世界。《背影》中的父親，通過(guò)“背影”這樣典型意義的意象，通過(guò)樸實(shí)無(wú)華的文字，為讀者塑造了至高藝術(shù)中的一個(gè)永恒的經(jīng)典的藝術(shù)形象，那不言而傷的情韻，令人向往，讓人回味。

作者單位：江蘇省南通市陳橋中學(xué)（226001）endprint