◎路也 Lu Ye

萊斯麗·巖井（外二篇）

◎路也 Lu Ye

凌晨四點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)備上床去睡覺(jué)的時(shí)候，萊斯麗就開(kāi)始起床了。偶爾我們?cè)诠灿玫拈T(mén)廳和廚房相遇，她會(huì)對(duì)我說(shuō)：“晚安?！蔽揖蛯?duì)她說(shuō)：“早上好?！蔽姨稍诖采?，聽(tīng)見(jiàn)她那屋里響起了很微弱的圣經(jīng)音樂(lè)，輕輕拍打著我們之間的墻壁。萊斯麗每天都起得很早，起來(lái)做禱告，到KHN藝術(shù)中心來(lái)入駐，她隨身帶著三本《圣經(jīng)》，一本放在臥室里，一本放在門(mén)廳里，一本放在了她的工作室里。我說(shuō)：“你起得太早了，上帝還沒(méi)睡醒呢，估計(jì)聽(tīng)不見(jiàn)你的禱告?！蔽译m這樣說(shuō)，但有時(shí)候我又感覺(jué)到她的禱告也許真的都已通過(guò)我們房頂上的煙囪，經(jīng)過(guò)天空，到達(dá)上帝身邊了，被接收到了。我天天都在這樣輕輕柔柔的圣經(jīng)音樂(lè)里入睡，我會(huì)一直睡到中午，直到被咖啡的香氣熏醒，廚房里咖啡壺亮著指示燈，萊斯麗還沒(méi)有來(lái)得及喝完的咖啡總是這樣溫著，她人到樓下工作去了。

萊斯麗·巖井是我的第二個(gè)室友。她是一個(gè)混血兒，長(zhǎng)了一張典型的美國(guó)臉，配了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本身子，還有一副地地道道的夏威夷表情。她的母親是美國(guó)白人，父親是從未去過(guò)日本的第二代日本移民，她出生在夏威夷，長(zhǎng)到15歲，才隨全家遷來(lái)本土。萊斯麗是數(shù)學(xué)學(xué)士、化學(xué)學(xué)士和建筑學(xué)碩士，但她最終選擇做了一個(gè)專職雕塑家，在我看來(lái)她是把數(shù)學(xué)、化學(xué)和建筑學(xué)混血了，弄成了她現(xiàn)在正在從事的軟雕塑，工作室里擺著計(jì)算器、尺子、圓規(guī)、玻璃藥瓶和各種廢舊材料，甚至還有一個(gè)很大很大的降落傘攤在地板上。她的姓名在我看來(lái)也是混血的，是拼音文字與象形文字的混血，巖井是一個(gè)日本姓氏，寫(xiě)成英語(yǔ)時(shí)已經(jīng)找不到原來(lái)的發(fā)音了——就像萊斯麗這個(gè)人一樣，除了身材，她的身上沒(méi)有任何一丁點(diǎn)兒日本痕跡，她其實(shí)已是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。

她來(lái)報(bào)到那天，聽(tīng)說(shuō)我是個(gè)詩(shī)人，她一邊大喊著“我喜歡詩(shī)，我喜歡詩(shī)”，一邊旋風(fēng)一般跑回屋里搬了一摞詩(shī)集回來(lái)給我看，第一本是T·S·艾略特的《荒原》，第二本是T·S·艾略特的《四個(gè)四重奏》，第三本是泰德·庫(kù)瑟的《光明與陰影》，第四本是安妮·狄勒德的《如此這般的早晨》……我頓時(shí)兩眼放光地說(shuō)“你等著——”，轉(zhuǎn)身跑回我的屋子，很快也抱了一堆詩(shī)集回來(lái)，當(dāng)我們看到各自詩(shī)集里有著幾本是重復(fù)著的，兩人相視而笑，我找來(lái)紅酒，一人倒了一杯，提議為找到知己干杯。后來(lái)她幫我用她的信用卡在網(wǎng)上買安妮·狄勒德的詩(shī)集，送貨地址寫(xiě)的就是KHN藝術(shù)中心，時(shí)間有些緊張，就在我離開(kāi)藝術(shù)中心的日期前后，我有些擔(dān)心人走時(shí)書(shū)還沒(méi)有送到，那可怎么辦。萊絲麗卻一點(diǎn)也不擔(dān)心，她說(shuō)“別擔(dān)心，上帝會(huì)幫助我們的”。

除了偶爾賣出一兩件作品，萊斯麗沒(méi)有掙錢(qián)的工作，我問(wèn)她靠什么生存，她愣了一下說(shuō)：“我也不知道，反正每到關(guān)健時(shí)刻，上帝就會(huì)幫我?！彼€說(shuō)她偶爾會(huì)出去到藝術(shù)學(xué)校或教堂里去工作上一陣子，但都是做義工，不要報(bào)酬的。她看上去永遠(yuǎn)精力充沛，樂(lè)呵呵的，笑容照亮著臉龐，口頭語(yǔ)是“上帝會(huì)幫我?！彼┲浅ｋS意，總是干干凈凈的舊牛仔褲和舊T恤衫，極其簡(jiǎn)樸，有一天我見(jiàn)她穿得稍稍鮮亮些，穿了花裙子，更罕見(jiàn)的是，還化了淡妝，因?yàn)槟翘焓切瞧谔欤ノ覀儤窍碌哪莻€(gè)教堂。還有一天她也明顯地打扮了一下，她解釋說(shuō)，總統(tǒng)選舉到了最關(guān)健時(shí)刻，她這樣做是為了要給奧巴馬祈禱。她吃得極簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直就是個(gè)清教徒，一大條硬硬的全麥面包可以吃上兩三天，用刀切成片并在中間抹上果醬或者夾進(jìn)奶酪，外加一杯黑咖啡，就是一餐飯。我知道那種面包有時(shí)是來(lái)自一些餐館，早上進(jìn)的貨，如果晚上七點(diǎn)之后還沒(méi)有賣出去，就可以讓顧客免費(fèi)隨便拿走，拿多少都可以。她見(jiàn)我老是在廚房里忙碌，動(dòng)不動(dòng)就食不厭精膾不厭細(xì)地?zé)鰞杀P(pán)菜來(lái)，舉著兩根烤肉用的竹簽當(dāng)了筷子大吃一番，就問(wèn)我：“你在中國(guó)也是天天都要這樣做飯嗎？”問(wèn)得我都有些不好意思了。萊絲麗用完餐具，從不馬上清洗出來(lái)，都是堆放在水池里泡著，水池放滿了，就放在水池邊上，整整圍成了一圈，然后是第二圈，用過(guò)的盤(pán)子杯子們?nèi)绱伺胖?duì)伍，立正稍息向右看齊。在萊絲麗來(lái)之前，我剛剛跟一個(gè)無(wú)比講究的韓國(guó)女人住了一陣子，時(shí)時(shí)感到拘束，現(xiàn)在終于遇上一個(gè)跟我一樣隨隨便便大大咧咧的，所以感到很放松，索性我也不按時(shí)洗碗洗鍋了，比賽一樣，也排在了那里。

為了照顧我的聽(tīng)力，萊絲麗把英語(yǔ)說(shuō)得很慢很慢。有一天中午我倆坐在桌前閑聊，我說(shuō)，我原本希望希拉里能當(dāng)總統(tǒng)的。漢語(yǔ)里譯成“希拉里”音的這個(gè)名字，其實(shí)譯得不準(zhǔn)確，英語(yǔ)原來(lái)寫(xiě)法Hillary其實(shí)更接近“黑勒瑞”的音，而我當(dāng)時(shí)剛來(lái)這里，由于沒(méi)有注意到這個(gè)名字的英文寫(xiě)法，只是在中國(guó)看過(guò)報(bào)紙上的漢語(yǔ)譯法，所以不知道這名字是具體由哪幾個(gè)字母拼寫(xiě)的，所以無(wú)法根據(jù)國(guó)際音標(biāo)去正確讀出來(lái)，只好根據(jù)漢語(yǔ)發(fā)音“希拉里”把舌頭胡亂一卷一伸，想當(dāng)然地去還原成了英語(yǔ)音“塞勒瑞”，而“塞勒瑞”聽(tīng)上去卻仿佛是單詞celery（芹菜）了。萊絲麗無(wú)比困惑地問(wèn)我，你敢肯定，你希望讓celery（芹菜）當(dāng)總統(tǒng)？我很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。她突然大笑起來(lái)，驚訝地說(shuō)，celery是一種蔬菜，你想讓蔬菜當(dāng)總統(tǒng)呀？我這才意識(shí)到我把音錯(cuò)發(fā)成了“芹菜”，也大笑不止。接下來(lái)我馬上又想當(dāng)然地改正了，把那漢語(yǔ)音譯還原回去讀成了英語(yǔ)音“薩勒瑞”，于是又成了Saralee，萊絲麗這次笑得更厲害了，說(shuō)Saralee在這里是一個(gè)面包公司的名字，你想讓面包當(dāng)總統(tǒng)嗎？她一邊大笑一邊說(shuō)，現(xiàn)在她終于明白了我想說(shuō)的應(yīng)該是Hillary，是一個(gè)女政治家，克林頓的夫人。后來(lái)，我們倆只要一提起“讓芹菜當(dāng)總統(tǒng)”或者“讓面包當(dāng)總統(tǒng)”的話，就都笑得直不起腰來(lái)。

萊斯麗每天都要跟我講解一通圣經(jīng)。她提到圣經(jīng)里的某個(gè)句子，馬上就能不假思索地說(shuō)出這是哪一章哪一節(jié)里的，并且隨手就能準(zhǔn)確無(wú)誤地翻到那頁(yè)，找到那一行。我對(duì)她的語(yǔ)調(diào)漸漸熟悉了，有時(shí)候跟其他人打交道時(shí)，別人說(shuō)話，如果我沒(méi)聽(tīng)懂，她就會(huì)立刻把別人剛剛說(shuō)過(guò)的話再轉(zhuǎn)述一遍，用她的語(yǔ)調(diào)將快速中速轉(zhuǎn)成慢速，我就能聽(tīng)懂了。她說(shuō)：“信仰是第一位的，藝術(shù)永遠(yuǎn)只是第二位的?！闭f(shuō)這話時(shí)，她表情堅(jiān)決，目光鎮(zhèn)定。談到藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，我們倆不謀而合，認(rèn)為好的藝術(shù)都應(yīng)該是“單純的”，同時(shí)又是“深刻的”。

有一天坐在餐桌前，萊斯麗告訴我到下個(gè)月她就滿37歲了。我從來(lái)不去詢問(wèn)別人的年齡，除非別人主動(dòng)告訴我。她問(wèn)我是否成家，我說(shuō)“我單身”。她說(shuō)“我也單身”。倆人一起笑了。她進(jìn)一步解釋她單身的原因是，沒(méi)有在正確的時(shí)間遇到正確的人。我接著解釋我單身的原因是，在錯(cuò)誤的時(shí)間遇上錯(cuò)誤的人，所以結(jié)了又離了。于是倆人又大笑起來(lái)。一個(gè)女人單身著是美麗的，而到了這個(gè)年齡依然單身，應(yīng)該叫做輝煌。我沒(méi)有問(wèn)萊絲麗有沒(méi)有男朋友，反正我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的手機(jī)響過(guò)，門(mén)廳公用電話也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)來(lái)找她的。美麗的萊絲麗，瘦小的萊絲麗，孤單的萊絲麗，她每天只跟上帝說(shuō)話，跟雕塑說(shuō)話，就已經(jīng)像小鳥(niǎo)一樣快活了。

而快活的萊絲麗，她的作品卻永遠(yuǎn)是哀傷的，她說(shuō)她不知道為什么她的每一個(gè)雕塑的主題都是哀傷，總是哀傷。她把那種空了的針劑小藥瓶收集了許多，在里面放上鹽水，圓形瓶口朝下倒扣到黑色畫(huà)板上，放到工作室門(mén)口的地板上，在烈日下曝曬，風(fēng)干之后，那些鹽漬就在黑色板子上留下了一圈一圈粗礪的白色印痕，這一個(gè)又一個(gè)整整齊密密麻麻排列著的小圓圈圈在黑色背景上看去，很像一個(gè)個(gè)蜂巢，但沒(méi)有蜜蜂，也沒(méi)有鮮花，只有空蕩和茫然。我問(wèn)“這是一個(gè)蜂巢吧？”萊絲麗點(diǎn)頭肯定，進(jìn)一步解釋她的這個(gè)作品：這是一個(gè)沒(méi)有蜜蜂的巨大蜂巢，曾經(jīng)的蜜蜂都去了哪里？誰(shuí)也不知道，這多么像我們的城市，也許某一天，人去樓空，巨大的城市空空蕩蕩，生命消失了，人類的未來(lái)在哪里，想到這些，怎能不感到哀傷……這時(shí)我看見(jiàn)萊絲麗眼里閃著淚光。

我合同期滿要離開(kāi)藝術(shù)中心時(shí)，規(guī)定要在某個(gè)周五的下午五點(diǎn)鐘以前離開(kāi)，萊絲麗替我在網(wǎng)上買的書(shū)恰好就在那天中午到達(dá)了，萊絲麗說(shuō)，“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，上帝會(huì)幫助我們的。”我走后，萊斯麗還要在這里呆上一段日子，我們擁抱告別。

我從藝術(shù)中心去了另外一個(gè)城市，那個(gè)城市一個(gè)大學(xué)里的師生譯了我的詩(shī)，定好了在下個(gè)周二晚上舉行一個(gè)小型朗誦會(huì)。臨別時(shí)萊絲麗擁抱我，并說(shuō)她想下周趕去參加朗誦會(huì)。我并沒(méi)有太將她的話放在心上。到了那天晚上，秋雨淅瀝，涼風(fēng)嗖嗖，朗誦會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，一個(gè)人影推門(mén)而進(jìn)，竟是萊絲麗！她的前額頭發(fā)都是濕的，進(jìn)門(mén)悄悄坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用口形對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起我來(lái)晚了”。從藝術(shù)中心所在的小城趕到這個(gè)城市有一個(gè)多小時(shí)的高速公路車程，約60英里，將近100公里呢，況且又是在這樣的雨夜，沒(méi)想到她還是來(lái)了。萊絲麗聽(tīng)得很認(rèn)真，不斷地向我這邊看過(guò)來(lái)，用欣賞和鼓勵(lì)的眼神。朗誦會(huì)結(jié)束時(shí)，她又要開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)連夜返回KHN藝術(shù)中心。我們?cè)俅螕肀В颊f(shuō)會(huì)記住彼此。我送她到大廳門(mén)口，大平原正秋意瑟瑟，正雨蒙蒙夜茫茫，她的身影融進(jìn)了這秋天的雨夜，愈發(fā)顯得瘦小而孤寂。

全黑的畫(huà)布

“尹性媛”這三個(gè)漢字，是尹性媛自己寫(xiě)給我看的。她對(duì)漢語(yǔ)一點(diǎn)也不懂，只是會(huì)寫(xiě)自己的漢語(yǔ)名字而已。她不會(huì)讀這三個(gè)字，要我把它們讀給她聽(tīng)，我用標(biāo)準(zhǔn)普通話讀了，她感到奇怪，發(fā)音跟她名字的英文發(fā)音毫無(wú)關(guān)聯(lián)，相去萬(wàn)里之遙，不像是同一個(gè)名字了。她的姓名用英語(yǔ)讀起來(lái)聽(tīng)上去并不是“性媛·尹”，卻不折不扣地成了“宋王·袁”。我覺(jué)得這個(gè)“性”字夾在名字中間有些別扭，漢語(yǔ)里很少把這個(gè)容易讓人誤會(huì)的字眼放到名字里去，就問(wèn)她是否寫(xiě)得準(zhǔn)確，她解釋說(shuō)，就是這個(gè)字，聽(tīng)說(shuō)在漢語(yǔ)里這個(gè)字表示性別，而后面那個(gè)“媛”字表示“美好的女子”，連在一起，應(yīng)該是很好的意思了。我只好表示同意。

尹性媛是是韓國(guó)人，來(lái)美國(guó)留學(xué)已三年有余，現(xiàn)在波士頓攻讀她的第二個(gè)碩士學(xué)位，專業(yè)是現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)。她是我在KHN藝術(shù)中心的第一個(gè)室友，所謂室友是指住在藝術(shù)中心樓內(nèi)的同一套公寓里，只有門(mén)廳和廚房共用，至于臥室工作室衛(wèi)生間都是分開(kāi)來(lái)各自獨(dú)立使用的。尹性媛極其注意室內(nèi)衛(wèi)生，嚴(yán)格遵照廚房墻上張貼的告示將垃圾分類，可回收垃圾、不可回收垃圾，另外還要將玻璃制品要單獨(dú)分成一類出來(lái)。平時(shí)生活過(guò)于隨意邋塌的我決定把她當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣。那段日子我飲食不習(xí)慣，拒絕吃西餐，中餐又懶得自己做，所以營(yíng)養(yǎng)不良，飄飄長(zhǎng)發(fā)掉得厲害，走到哪里就把頭發(fā)掉到哪里，如果作案，勢(shì)必留下鐵的證據(jù)，從地上撿起根頭發(fā)去做一下DNA鑒定，就會(huì)知道壞事是我干的。尹性媛一見(jiàn)到廚房地上有頭發(fā)就默默地?fù)炱饋?lái)，扔到垃圾箱里去，弄得我很不好意思，也常常俯下身去撿自己的頭發(fā)。有一天她拿著從廚房地板上撿起的一根頭發(fā)找到我，將那根彎曲的干燥長(zhǎng)發(fā)高舉在手上，同時(shí)將自己額前一根頭發(fā)拎起來(lái)，將兩根頭發(fā)進(jìn)行對(duì)比，雖然都是長(zhǎng)發(fā)，但她的更直，我的微鬈，我的發(fā)質(zhì)比她的更干燥些，最終證明了掉在地上的那根頭發(fā)是我的，而不是她的。我說(shuō)很抱歉，我本來(lái)就知道那是我的，我以后會(huì)更加注意隨時(shí)隨地地?fù)熳约旱粼诘厣系念^發(fā)。接下來(lái)，為了從根本上解決頭發(fā)問(wèn)題，我就去藥店買維生素來(lái)吃，我不想讓我的長(zhǎng)頭發(fā)掉在地上討人嫌，當(dāng)然更不想在離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，變成個(gè)禿子。

尹性媛說(shuō)韓國(guó)英語(yǔ)，我說(shuō)中國(guó)英語(yǔ)，她常常認(rèn)為我的發(fā)音有問(wèn)題，糾正我，我也認(rèn)為她的發(fā)音有問(wèn)題，糾正她，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。比如，她用英語(yǔ)說(shuō)“微波爐”，我聽(tīng)不懂，但當(dāng)我用英語(yǔ)說(shuō)“微波爐”的時(shí)候，她也聽(tīng)不懂，只好把人拽到廚房里，指著臺(tái)子上的微波爐說(shuō)“嗯，就是它”。我知道這樣住下去，我們倆的英語(yǔ)發(fā)音都會(huì)越來(lái)越糟。

尹性媛很用功，每天工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘才從樓下工作室里回來(lái)。她常常問(wèn)我，今天你寫(xiě)了多少啊，都寫(xiě)了些什么呢？每當(dāng)這時(shí)我總是感到很不好意思，因?yàn)槲覍?shí)在是沒(méi)寫(xiě)什么，只好羞愧地說(shuō)今天在床上躺了大半天看閑書(shū)，后來(lái)出去逛店了，買了什么好玩的好吃的。她說(shuō)她工作太勞累了，得休息一下了。就這樣她日以繼夜地工作了三個(gè)星期，到了期滿要走的時(shí)候。我對(duì)她畫(huà)了些什么感到好奇，提出想去看看她的畫(huà)，她很爽快地答應(yīng)了。

她的工作室是庭院里一間大大的平房，四面墻上掛著一張又一張釘在木框上的黑布，每塊畫(huà)布都被從上到下從左至右不留一點(diǎn)邊際地涂成了均勻的全黑，就這樣整整掛了屋子一圈，大約有二十來(lái)塊。我問(wèn)：“你的畫(huà)呢？”她說(shuō)：“這滿屋子都是我的畫(huà)呀?！蔽矣汁h(huán)顧四周，疑惑地問(wèn)：“在哪里呢？”她笑了，看上去有笑我笨的意思，她指著墻上那一塊塊全黑的黑布說(shuō)：“這不全是畫(huà)么，你怎么能看不見(jiàn)呢？”我還是不解：“你指的是墻上這些？你還沒(méi)有畫(huà)完吧？”她很自信地說(shuō)：“畫(huà)完了呀，我正準(zhǔn)備把它們都帶回波士頓?！蔽矣谑堑纱箅p眼，湊近到畫(huà)布上去，一幅幅地看下去，我的鼻尖幾乎要挨到畫(huà)布了，我確信我還沒(méi)到花眼的年齡，我的近視眼鏡度數(shù)也是足夠的，可是除了完全的一抹黑，百分之百的一抹黑，我就是無(wú)法辯認(rèn)出畫(huà)布上還有什么圖象圖案之類，真的什么都沒(méi)有，就這樣一抹黑一抹黑地看下去，圍著屋墻整整走了一圈，轉(zhuǎn)到了屋角，到了最后一張畫(huà)布，還是全黑，但我終于還是看出了這最后一張畫(huà)布跟前面那些畫(huà)布的不同，我在全黑之中發(fā)現(xiàn)在右下角隱約有著兩個(gè)指甲蓋那么大小的米黃色圖案，形狀有點(diǎn)接近麥穗，由于顏色太淺，如果不是我?guī)缀醢涯樫N到了畫(huà)布上，根本就發(fā)現(xiàn)不了它的存在。我問(wèn)畫(huà)的主人：“你的畫(huà)的題目是什么？”她答道：“《時(shí)間與生命》?！蔽液冒胩觳啪忂^(guò)神來(lái)說(shuō)：“你很勇敢，這大約是一種新概念畫(huà)法，時(shí)間就是什么也沒(méi)有，生命就是漆黑一片?！苯酉聛?lái)我告辭，捂著胸口快步穿過(guò)庭院上樓，風(fēng)一般匆匆回到公寓，剛關(guān)上臥室的門(mén)，我就大笑起來(lái)，笑得一頭栽到了床上，來(lái)回打滾。我在屋子里笑啊笑，怎么也止不住了，笑得肚子疼，上氣不接下氣，一直笑到天黑，我甚至覺(jué)得天是被我笑黑的。

尹性媛走的前一天，藝術(shù)中心為她舉辦了一個(gè)小型視覺(jué)藝術(shù)展，把城里的藝術(shù)人物都開(kāi)著車來(lái)了，藝術(shù)中心小樓前面拉了英語(yǔ)橫幅“特別活動(dòng)”。紅酒、冰塊、冰激凌、點(diǎn)心擺在畫(huà)廓的桌子上。尹性媛請(qǐng)我去看。展出的東西并不在畫(huà)廊里，而在地下室樓梯拐角處一塊空地上，原先那個(gè)地方放置著某個(gè)入駐藝術(shù)家留下來(lái)的紀(jì)念品：五只卡通狗。現(xiàn)在卡通狗被暫時(shí)挪開(kāi)了，露出白白的墻壁，對(duì)面樓梯旁放了一只手提電腦，正打開(kāi)著，在對(duì)面白墻上放出幻燈，像PPT課件。我在那里呆立了十分鐘，畫(huà)面永遠(yuǎn)是同一幅，看不出是什么圖案，像是一大堆胡亂堆放著的米黃色透明絲襪，正在那里不停地旋轉(zhuǎn)和翻滾，永遠(yuǎn)平停地在旋轉(zhuǎn)和翻滾，在我看來(lái)那簡(jiǎn)直就是電腦桌面上的一個(gè)屏幕保護(hù)程序。我問(wèn)尹性媛：“怎么老是這個(gè)樣子呢？”她答：“今天展出的只有這一幅創(chuàng)作”。這次我沒(méi)有問(wèn)她題目是什么，我想差不多也應(yīng)該是“時(shí)間與生命”吧。她讓我提意見(jiàn)，我胡亂說(shuō)了一通，就趕快跑去畫(huà)廊了。藝術(shù)中心的副主任凱特自己制做的冰激凌很好吃，有巧克力的、有香草的、還有奶油的，我怕去晚了就沒(méi)有了。

卡通狗

地下室過(guò)道里，在正沖著樓梯口的位置，站立著五只卡通狗，它們是在這個(gè)藝術(shù)中心入駐過(guò)的某個(gè)藝術(shù)家贈(zèng)送的個(gè)人作品。每只狗都是以輕型材料包裹在鐵絲架上制做而成，是空心的，所以用兩只手就能不費(fèi)力地拎起來(lái)，但是它們的體積卻比真狗大一倍，占地面積不小，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是用小卡車?yán)竭@里來(lái)的。五只狗就主色調(diào)來(lái)說(shuō)，一只白的，一只黑的，一只綠的，一只藍(lán)的，還有一只是紅的，當(dāng)然它們身上的斑紋就是顏色各異了。它們威風(fēng)凜凜，眼睛圓睜，吐著舌頭，有一只頭上頂了一圈香腸，有一只把一串紅蘋(píng)果做了項(xiàng)鏈，還有一只在耳朵上拴了松果……

地下室超大，有一處洗衣房，一個(gè)小型網(wǎng)絡(luò)中心，還有一處提供公共電腦和公共電視的客廳，客廳對(duì)面是一個(gè)大教室，常用來(lái)給附近中學(xué)生上美術(shù)課，拐個(gè)大彎之后，是一個(gè)琴房。整個(gè)地下室沒(méi)有光亮，白天光線微微弱弱，夜晚更是黑咕窿咚，所以只要有人在，燈都是要開(kāi)著的，就是沒(méi)人的時(shí)候，往往也是開(kāi)著的，基本上一天二十四小時(shí)都要燈光明亮。那五只卡通狗在燈光下五彩繽紛，憨態(tài)可掬。

我喜歡夜晚到地下室里去。除去有那么一陣子有個(gè)來(lái)自佛羅里達(dá)的小說(shuō)家會(huì)偶爾皺著眉頭喝著啤酒到那里去構(gòu)思他的小說(shuō)之外，絕大多數(shù)夜晚地下室里只有我一個(gè)人。我常常在那里呆上一整夜。電視上正在直播總統(tǒng)競(jìng)選，公用電腦從來(lái)不曾關(guān)閉過(guò)一分鐘，大概一年365天一天24小時(shí)都是運(yùn)行著的，茶幾上擺放著各種文學(xué)藝術(shù)類雜志，有時(shí)我會(huì)翻翻《紐約客》，電話機(jī)在地毯上放著，可隨時(shí)拿起來(lái)打通越洋電話。中央空調(diào)把冷氣開(kāi)得很足，這里的人都是肉食動(dòng)物，天天以牛肉和奶酪為食，都不怕冷，把屋子弄得像冰箱的冷凍室，卻苦了我這個(gè)渾身熱量不足的食草動(dòng)物，我只好從八月中旬開(kāi)始就不得不在屋子里穿上了毛衣，裹上了毛毯。地下室墻上貼了一張紙，上面寫(xiě)著：“如果屋頂上的龍卷風(fēng)警報(bào)器鳴叫，請(qǐng)大家立即趕往地下室躲藏?！蹦菚r(shí)龍卷風(fēng)剛好把鄰州給掀翻了，一個(gè)作曲家只入駐了一星期就接到他在休斯頓的家被龍卷風(fēng)毀掉的電話，只好打道回府。我有時(shí)干脆就開(kāi)著燈在地下室客廳沙發(fā)上睡過(guò)去，我想龍卷風(fēng)來(lái)了也不怕，反正我已經(jīng)在地下室里了。那五只卡通狗圓眼大睜，從過(guò)道朝我這邊望著，它們徹夜不眠，守衛(wèi)在我身旁。

有一天夜半時(shí)分，我像往常一樣，從二樓下到一樓，接著往地下室里去。站在樓梯口，我愣住了，地下室的燈不知被誰(shuí)給關(guān)上了，客廳里面漆黑一片，而一樓樓道燈光似乎拐了一個(gè)彎，反射到地下室過(guò)道里，那站在黑暗里的五只卡通狗又披上了一層這樣的淺淺淡淡的光影，猛得看上去格外陰森，而開(kāi)關(guān)按扭在底下過(guò)道里，我只有走下樓梯去才能摸得到。那五只吐著舌頭的大花狗在若有若無(wú)的光線映照下完全沒(méi)有了平日的憨態(tài)，實(shí)在恐怖得可以。我嚇得退了回去，走到半路，又不甘心，再次返回到地下室樓梯口，屏住呼吸，為讓自己不去正視那五只大狗，我閉上了眼睛，扶著墻壁，稀哩咣當(dāng)?shù)赝伦?，我?guī)缀跏菨L下樓梯去的。到了下面，竟跟五只大狗面對(duì)面了，更是毛骨悚然，我看見(jiàn)它們的粉紅舌頭在半明半暗的光線中正朝我長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著，似乎還聽(tīng)到了呼哧呼哧的喘氣聲，我?guī)缀跫饨衅饋?lái)。我在墻角一陣亂摸，好不容易才找到開(kāi)關(guān)按扭，燈亮了，那五只狗又恢復(fù)了往日的憨態(tài)和朝氣。

我和五只卡通狗一起照了好幾張合影，以紀(jì)念它們陪伴著我度過(guò)的這個(gè)夏天和這個(gè)秋天。