1937年“七七事變”發(fā)生后，局勢動蕩不穩(wěn)，大家心里都明白，日本鬼子遲早是要進來的，誰也不想做亡國奴。政府、大學(xué)都南撤了。有個詞說的就是我們，叫“平津流亡學(xué)生”。

聯(lián)大生活

我是“七七事變”整整一年后——1938年7月7日從天津坐輪船走的。我和堂弟（七叔的孩子）同歲，我們一起走，后來也一起上了聯(lián)大。我們在香港待10天，再坐船到安南（越南的舊稱），從安南再到云南，只能坐鐵皮車，身邊都是流亡學(xué)生，一進中國邊境，大家又是唱《義勇軍進行曲》，又是唱《松花江上》，心情澎湃得不得了。

到了昆明，又是另一種生活。聯(lián)大的學(xué)生都是國家供應(yīng)物資，吃的是所謂“資金飯”，畢業(yè)以后要還的。就這樣，我開始經(jīng)歷以前從來沒經(jīng)過的艱苦生活，但那卻是一片自由天地。

那時聯(lián)大藏龍臥虎，3個學(xué)校的老師輪流上課，聞一多、朱自清、浦江清、劉文典、吳宓、馮至……大概一個老師上兩個星期的樣子。講課之外，還有專門輔導(dǎo)你寫作的老師，類似助教。

聯(lián)大是非常自由的。你選了這門課，老師給簽個字，就算收下你了。但是上課證交了以后，這一學(xué)期上不上課，沒人管你;你考試考不好，也沒人笑你。

1938年9月28日，災(zāi)禍自天而降。城樓上掛起了作為空襲警報的燈籠，我們覺得應(yīng)該和以往一樣，沒什么實際轟炸。沒想到頭頂上真的響起震耳欲聾的隆隆聲，幾架涂著太陽旗的敵機像妖魔一樣掠過，緊急警報催命似的鳴叫起來。天空有什么在閃爍，我們還來不及分辨，爆炸聲便響起，我們宛如石柱被釘在地上，驚得動彈不得。窗子的玻璃碎裂了，一片片落下來，夾雜著塵土、瓦片、人們的哭喊……從此，整個昆明被迫進入“跑警報”的忙亂生活。

志同道不合

聯(lián)大的學(xué)生里出了很多詩人，我那時參加高原文學(xué)社，社里有穆旦等。那時我才19歲，冒冒失失，說：我想加入高原。他們說：歡迎歡迎。于是開始寫詩。

詩社里我當(dāng)然比不過穆旦了，跟趙瑞蕻（楊苡的丈夫）還勉強能比。大家都在寫東西，我寫了一首思念哥哥的詩，拿給趙瑞蕻看，他就給我改。他很用心，改完后對我說：看看我給你改的。我看完笑一笑就撕了。每個人風(fēng)格不一樣，我不能接受他改的，但也不發(fā)脾氣。那時候結(jié)婚的人，都有一張結(jié)婚證書，上面寫著：“我倆志同道合，決定……國難時期一切從簡……”后來我跟趙瑞蕻結(jié)婚，就沒寫“志同道合”，因為我倆“志同道不合”，喜歡的東西不一樣。比如我特別喜歡戲劇，不管中國地方戲劇、外國戲劇，都喜歡，都想看。他對于看戲，簡直是受罪。后來“文化大革命”開始后，我們的想法在大方向上一致，但他不敢說，我敢說，所以總是我倒霉。

以前有人問，在聯(lián)大時怎么談戀愛？現(xiàn)在想想，每次都是一堆朋友在一起，談詩論道，但就是知道這個人是不同的。

我的舍友蕭珊，是巴金的女友。我比她先到聯(lián)大，巴金寫信托我照顧她。她人特別好，愛看書。那時大家好像都簡簡單單。新中國成立后她到《收獲》工作，一分錢工資也不要，就是想工作。

可惜，我們聯(lián)大的朋友、同學(xué)們，現(xiàn)在都離開了人世。那些年那些事，默默地影響著我，成為我畢生最寶貴的財富。

（摘自《環(huán)球人物》