李良才
小時(shí)候,逢周末和暑假,我們幾個(gè)發(fā)小常常要從鄉(xiāng)下步行近20里路,來到解放街“五四”飯店對(duì)面那個(gè)打著“人民理發(fā)室”牌子的大廳里理發(fā)。那時(shí)冠以“人民”字樣的稱呼是最時(shí)髦的叫法,如“人民菜市場(chǎng)”、“人民商場(chǎng)”、“人民理發(fā)室”、“人民禮堂”等等。
“人民理發(fā)室”是我童年時(shí)期印象最深的一個(gè)地方。
寬敞明亮的大廳里,共有七八位師傅,屋里面并排放了七八把能轉(zhuǎn)動(dòng)的專業(yè)理發(fā)鐵椅子,坐在椅子上理發(fā)的人對(duì)著鏡子,靠著反射能把自己和外面看個(gè)一清二楚。理洗之后,師傅們將理發(fā)椅子忽的一下向后放平,或者把靠背放倒,整個(gè)人可以平躺在上面。我們興奮地躺在寬大的轉(zhuǎn)椅上,就聽到“喳喳”的剪發(fā)聲,接著,理發(fā)師傅把剃刀在背刀的皮條上“噌噌”地背兩下,然后把眼皮、鼻梁、耳朵梁上的汗毛輕輕刮去,讓人頓感一頭的輕松。
最令人興奮的是,師傅們用香皂給我們洗頭洗臉,洗去頭上的臭汗,香氣彌漫。那時(shí)香皂在鄉(xiāng)下還是個(gè)稀罕物,理完發(fā)回家后,走路都是昂首挺胸,起碼要吹噓好幾天,那些沒去過縣城理發(fā)的發(fā)小們,都羨慕得要死。
現(xiàn)在的街頭巷尾到處是“發(fā)廊”、“美容店”,雖然理發(fā)工具比較先進(jìn),服務(wù)項(xiàng)目也多,但我們這些上了年紀(jì)的人,還是喜歡那些傳統(tǒng)的老師傅們的理發(fā)手藝。
記得“人民理發(fā)室”里有一個(gè)像彌勒佛般胖胖的賀師傅,還有一個(gè)瘦瘦高高的李師傅,他們不但手藝精巧,態(tài)度還十分熱情,理發(fā)時(shí)間都是40分鐘左右,輕輕地剪發(fā)、刮汗毛、洗臉、掏耳朵,讓我們享受這神仙般的舒服。
正如一副對(duì)聯(lián):“進(jìn)店來蓬頭宰相,出門去白面書生。”比喻恰如其分。理發(fā)時(shí),師傅們十分健談,大到國(guó)內(nèi)外大事,小到鄰里糾紛、紅白喜事,就像聽新聞聯(lián)播。不像現(xiàn)在的理發(fā)店,理發(fā)師傅常常毛手毛腳,快刀斬亂麻,顧客根本體會(huì)不到那些令人愜意的享受和快活。