從前有一種小楷筆，淺黃的竹管上，貼著細致的紅紙標簽，上面寫著“一天星斗煥文章”。

真是絕佳的詩句！不知那些文雅的中國前輩是何處得來的靈感，“一天星斗”確實是文章的前奏。

如果沒有那暑氣全消、涼風漸起的夏夜，人們就不會有那么多機會細數(shù)那滿天的繁星，去為它們編故事、寫神話了。

夏天的夜色來得遲。黃昏拖著長長的裙裾，舒舒展展地踱步，把一天的暑氣細心地收斂，然后才慢慢地隱去。

星星不等黃昏褪盡，就開始在淡灰的天空中一個一個地出現(xiàn)。起初，你會說，上面只出了一個星。但你立刻看見不遠還有一個，而且另一邊還有一個。不止一個，而是三個。不止三個，而是很多個。

星星就是這么喜歡調(diào)皮的小精靈，閃著亮眼，躲在你明明看不見的地方，卻打賭說它早就在那里，是你沒有看見。即使你不服氣，辯說它剛剛并沒有在那里，它卻只是對你頑皮地眨眼，不由你不對自己的注意力開始懷疑。要說也是，我們對細碎的東西常常不會給予準確的注意，何況是星星，那么一大把的被造物者任意一灑。它們除了平面上的，還有從深深遠遠的地方透過來的。在夏夜數(shù)過繁星的人都早已發(fā)現(xiàn)，天不是一張幕，它是一片廣遠的、深不可測的空間，那空間里，布滿著星群。

就在你數(shù)星的時候，夜色悄悄地涂滿了空間。天變成了濃濃的黑藍。星就灑在那其深如海的黑藍里。你再也數(shù)不清它們有多少。好像就在那幾顆先到的星星向你調(diào)笑的時候，其余的已經(jīng)趁你不備，涌來了一大群，而且立刻各就各位，向你炫耀它們的機伶。那星群的閃爍與成串的光輝，像柴可夫斯基樂譜上那善于編織幻想的豎琴。

于是，你和你的同伴們也妥協(xié)地靜下來，專心地賞星。想象其中有一顆星屬于你，或有一顆星可以寄放你的心愿。想象某一個你所思念或崇仰的人是其中一顆最亮的星的化身。想象那偶然劃過的隕星是某一個不平凡的生命的最后光芒。想象星與星也是鄰居，也有交往也有愛情與別離，也想象那隨著不同日子的斗轉(zhuǎn)星移象征著某些命運的改變。

夏夜繁星是一組歌，也是一群夢。

看星的人常常就這樣在夜風中入睡。他們的夢里，裝飾著滿天的繁星。有人夢到了自己也在一顆星上，駛?cè)肓似溆嗟男侨?。億萬年來，人們發(fā)現(xiàn)，只有這一個關(guān)于星的夢，忽然成真。

（摘自《羅蘭散文·夏天組曲》