郁李
相信凡爾納科幻小說影響了幾代人,不少已經(jīng)長大成年的人也曾經(jīng)在童年時的某個晚上,捧著從圖書館借來的《海底兩萬里》,縮在床角,將自己投入書中,感受著紛至沓來的緊張和興奮。凡爾納的很多小說都描寫了“恐懼”,當(dāng)然,那種恐懼絕不是恐怖片中的故弄玄虛或神神鬼鬼,而是關(guān)于未知世界的,那個世界就叫作海洋。
在凡爾納的科幻小說里,有太多是寫海洋的,除了他的三部曲——《格蘭特船長的女兒》《海底兩萬里》《神秘島》,還有《漂浮的城市》《環(huán)游世界八十天》等等,他好像很喜歡寫大海,寫大海的波瀾壯闊和絢爛神奇,也寫大海的神秘莫測和幽深恐怖,這一切或許都源于作家童年的理想吧。
1828年,凡爾納出生在法國西海岸的一個港口城市。父親是一位頗具成就的律師,他把“子承父業(yè)”的想法灌輸給凡爾納。然而,那時的凡爾納卻是個熱愛海洋、懷著遠洋航行夢想的少年。凡爾納在晚年的自傳中回憶自己8歲那年,曾經(jīng)在港口趁水手去酒館喝酒時,偷偷爬到人家的貨船上,從船頭跑到船尾,摸摸桅桿,抓抓吊繩,還壯著膽子把舵輪轉(zhuǎn)了四分之一圈,就這樣,凡爾納閉著眼,幻想著自己置身大海、乘風(fēng)而行的樣子。
凡爾納11歲時,遠航印度的船招納見習(xí)船員,凡爾納瞞著家人報了名,但隨即就被發(fā)現(xiàn)并抓回了家,因為這件事,凡爾納遭到了父親的一頓狠揍,最后不得已哭著發(fā)誓,從此以后只能躺在床上,在幻想中航行了。
很多事就是這樣在不經(jīng)意間促成的,從那時起,無法以水手為業(yè)的凡爾納轉(zhuǎn)向了寫作。他沒有忘記自己的夢想,而且傾其一生創(chuàng)造了許許多多的科幻作品,表達著他從童年時就開始積淀的暢想。
在凡爾納寫作的年代,航海設(shè)備并不發(fā)達,人們對海洋,特別是深海的認識還集中在各時期航海家們的航行記載中。而凡爾納在作品中詳細描繪了非常超前的技術(shù),這些科學(xué)技術(shù)在今天竟然已經(jīng)實現(xiàn)了大半,他對于海洋自然環(huán)境的猜想,如今看來也是異常準確的。凡爾納在小說里假設(shè)的未來,似乎正是我們現(xiàn)在的樣子。
受到這位“科幻小說之父”影響的讀者中,更有著因此而走上科學(xué)之路的人。瑞士著名的氣象專家奧古斯特·皮卡德設(shè)計出“水下氣球”潛水器、意大利工程師馬可尼發(fā)明無線電,都是因為凡爾納的小說而產(chǎn)生的靈感。美國科學(xué)家西蒙·萊克發(fā)明了第一艘在公海航行的潛艇“亞古爾英雄號”,他毫不掩飾地承認,儒勒·凡爾納正是自己的精神導(dǎo)師。
“世上所有偉大的事情都是靠過分的期望來完成的?!边@是凡爾納與所有人共享的信念。
凡爾納所“預(yù)言”的潛水艇,當(dāng)然得名于小說《海底兩萬里》的“鸚鵡螺”號。小說的主人公阿隆納斯教授親身駕駛這個平均時速12千米的大家伙,在海底旅行了將近十個月。在這段充滿了無盡想象的航程中,阿隆納斯經(jīng)歷了海底狩獵、珊瑚王國的葬禮,見識了海中的森林和亞特蘭蒂斯廢墟,打撈過西班牙沉船的金銀財寶,更與恐怖的大章魚搏斗,擊退了土著人的圍攻……而海底變幻莫測的奇景和豐富多彩的海洋物種貫穿全書,讓人大開眼界。
《海底兩萬里》在天馬行空地描寫大海的同時,還貢獻了一個深入人心的形象——尼摩船長。沒有人能準確說出尼摩船長這個人究竟是什么性格,他至少會四種語言,而且博覽群書,在海底森林中他冷靜而機智,在穿越冰川時他勇敢果斷,然而,他又會不時地暴躁、蠻橫,讓人不禁覺得這人是個瘋子,他開炮攻擊海上無辜的艦船,兇惡可怕,但他同時把收集到的金銀財寶無私地捐助給被殖民壓迫的窮人……
尼摩船長痛恨陸地,卻深切地?zé)釔壑Q蟆O褚粋€隱士,他的一切生活必需品都取自大海,他寧愿把自己的身軀奉獻給海洋,也不愿回歸陸地。小說最后,尼摩船長和神秘的“鸚鵡螺”號永遠消失于遙遠的海平面。
書中有一段話,是尼摩船長勸阿隆納斯教授永遠留在海底時所說,想必這也是凡爾納對大海的真情實感:
“海洋便是一切。它的呼吸純潔而健康。人們絕不會在海洋中感到孤寂,因為無論在哪一方面,他都能體會到生命的跳動。海洋不屬于哪一個統(tǒng)治者,在海面上,人們?nèi)匀粫贫ú还姆?,會互相殘殺,會像在地面一樣進行恐怖的戰(zhàn)爭,但是在三十英尺以下,誰也不能稱王稱霸,因為大海的力量覆蓋了一切!先生,要住,就住海底吧!在這里,我獨來獨往,無拘無束。在這里,我享受著完全的自由?!?/p>