“在我的懷里，在你的眼里。那里春風(fēng)沉醉，那里綠草如茵。月光把愛戀，灑滿了湖面。兩個人的篝火，照亮整個夜晚。多少年以后，如云般游走。那變換的腳步，讓我們難牽手。這一生一世，有多少你我，被吞沒在月光如水的夜里……”

《貝加爾湖畔》，是樂壇才子李健另一扛鼎之作。此歌，唱盡了前蘇聯(lián)歌曲的浪漫與懷舊。一樁淡淡的，靜謐的，憂傷的往事回憶，浮現(xiàn)眼前。繽紛的雪花，湖邊的篝火，講述了一段，穿越時空，凄美的愛情故事。

泠泠畫罷，為誰情苦。品讀畫家老駟的《懷舊》系列畫作，總會在心頭耳邊，飄來此歌。過往的回憶，在畫面中激蕩、徘徊;如今的現(xiàn)實，卻又如此夢幻而陌生。我是誰。我的曾經(jīng)和過往，哪兒去了。我的未來和方向是什么。我不知道。我正在尋找，追問。追問這個美麗新世界。《懷舊》畫作之一，一個少女身著文革期間的工人裝，一只手戴著勞動時的線手套，握著扳手;另一只手閑閑地攥著手套。她雙唇微啟，遙望遠方。畫幅右下，一個竹殼暖水瓶，一個搪瓷缸子。畫作，真實記錄了文革前后的生活場景。此畫的技藝和格調(diào)，談不上精湛和高雅，可是真實和質(zhì)樸的理想，撲面而來，令人動容。那個時代，并不美好，畫家也曾被一塊紅布蒙住了雙眼，蒙住了天。那個時代，卻是畫家真摯、投入走過的青春時代，見證了當(dāng)年的激情和夢想。此畫，顯示了畫家的寫實功力、人文情懷和樸素的價值觀。老駟另一人物畫風(fēng)格，則是抽象寫意畫。畫中人物，或避世，或逍遙，或取材宗教，人物皆盡怡然自得，靜淡無憂。從這些世外桃園般的畫幅中，反映了畫家的精神世界和內(nèi)心感受，這里技法退居二線，靈魂的自由呼之欲出。清淡的畫風(fēng)，彰顯了畫家對避世絕俗生活的向往。

有境界，自成高格。言有盡，意無窮。老駟的山水畫作，大致可以分為兩類。其一仿古空靈之風(fēng);其二，現(xiàn)實主義傾向。仿古山水畫，亦分水墨和青綠。水墨山水，元氣淋漓，清剛雅健。青綠山水，色彩斑斕，不染塵俗。讀其畫，可讀其人，深厚的師承之底。畫家繼承了黃賓虹、任伯年、黃秋園等大師的山水畫創(chuàng)作的技巧和智慧。青綠山水，因為色彩鮮麗，往往容易流俗。難得老駟之青綠，羚羊掛角，無跡可求，未染一縷塵世俗風(fēng)，筆底渾厚，意象高潔，境界始大，感慨遂深，遂變畫工之作而為文人之作。此為畫家山水創(chuàng)作之“無我之境”。老駟另一山水創(chuàng)作題材，則是現(xiàn)實主義風(fēng)格。這里，畫家搖身一變，成為民間底層群眾的代言人。如系列畫作，《對話》，《山里的事》，《二叔的生活》，《鄉(xiāng)戀》。人徜徉于山水之間，或途經(jīng)，或勞作，或棲居，或享受山野風(fēng)光，鄉(xiāng)土民情，煙火人生，淳樸真實。讀之，浮想起多年前的一部經(jīng)典老電影，《咱們的牛百歲》。這里的山水創(chuàng)作，則為“有我之境”。格外值得一評的，則是老駟在山水創(chuàng)作中，運用了“積墨法”。積墨法的關(guān)鍵，行筆要靈活，用筆應(yīng)參差交錯，聚散得宜。觀老駟之積墨之法，筆筆有力，行筆有度，墨色靈動，光彩煥發(fā)。

弄夜色，空馀滿地梨花雪。老駟的花鳥畫，則是其人浪漫唯美，溫情細膩之作。蘭花挺而健，有海派大師吳昌碩的味道。牡丹芍藥，鮮妍清麗，為“沒骨法”上乘佳作。粉而不俗，艷而不過，淡怡秀美，頗有惲壽平之遺風(fēng)。竹子清癯，綽約如玉。螃蟹可喜，人間歡情。讀老駟的花鳥畫作，有格有情，自然純真。品其人，不失其赤子之心?？v觀老駟，三大畫科之畫，總會品讀出他內(nèi)心的沖突和碰撞。畫家，游走在“入世”和“出世”之間，掙扎、向往、徘徊、憧憬。讀其畫，度其人，心底真實的痛和對昔日生活的眷戀，充盈筆端。

老駟自幼年時代，就常在父親身邊，看父親畫文革宣傳畫。家中翻閱的畫冊，則是達·芬奇素描和天津美院的國畫作品。畫家最初的藝術(shù)視角，即藝術(shù)萌芽期間，第一顆種子，種下的是不搭界的多種藝術(shù)風(fēng)格。這對畫家今后的發(fā)展，有利也有弊。利在作畫風(fēng)格和畫科選擇上，無掣肘。畫家眼界開，包容廣，能夠盡情吸收、汲取多種營養(yǎng)，滋養(yǎng)藝術(shù)之根。觀老駟今日之畫，亦是如此。他是一個罕見的奇才，什么都畫的畫家。什么都畫的畫家，近代以張大千為最。老駟亦是又一“百科全書”式畫家。弊，則是攀登幾大畫科技藝之路上，已經(jīng)日趨接近山頂，畫家則會陷入一種迷茫和困惑的狀態(tài)。因為，哪一個風(fēng)格都舍不得丟掉，哪一個風(fēng)格都是自己幾十年苦心經(jīng)營的盛開的花。舍哪一個，不舍哪一個，則一時迷茫，不可預(yù)知?！盾髯印駥W(xué)》中，講了一個“鼯鼠五技而窮”的故事。此鼠稱之為“鼯鼠”，因為它身懷鼯：飛、爬、游、跑、掘。按理說，此鼠身懷五種技能，難能可貴。但它能飛不能上屋，能緣不能窮木，能游不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人。最終反誤于多技。此典故，老駟，自當(dāng)思之審之重之，勿因多才誤己，需思考凝練自我畫風(fēng)的主題和特色。在此一書的是，張大千，雖然百科俱佳，但他大致經(jīng)歷了幾個明顯的階段，有清晰的藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，和重點的畫科精進方向：學(xué)詩階段，臨古人階段（山水），文人畫階段（意境），敦煌學(xué)壁畫階段（師承），人物畫階段（創(chuàng)新），青綠山水畫階段，晚年眼疾自創(chuàng)潑墨潑彩階段。

老駟，自小所讀書籍，是前蘇聯(lián)小說。在性情和學(xué)養(yǎng)上，畫家的底色，是革命者的激情、浪漫和奮斗精神。剛健，雄渾，自強不息的精神風(fēng)貌，影響并感染了畫風(fēng)。隨著年齡的增長，閱歷的加深，生活的磨難，畫家開始對《莊子》等玄學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生興趣，繼而在畫作創(chuàng)作上，滲透了莊子的美學(xué)觀點。返樸歸真、觀察自然、悠然瀟灑的身心狀態(tài)、以及對美與丑不確定性的認識，使畫作呈現(xiàn)了拙美的意趣和出世的哲學(xué)思想。隨之，畫家又一路延伸，品讀了《古文觀止》、《文心雕龍》等經(jīng)典書籍，涵養(yǎng)了心性，提升了修為，加深了對中國傳統(tǒng)畫的理解，使自己在創(chuàng)作山水畫中，多了高古、典雅和內(nèi)斂的氣質(zhì)。此外，老駟作畫之余，酷愛音樂，首選搖滾，曾跟隨崔健振臂吶喊。搖滾樂，是演唱者用自己勃勃的生命力，反抗既有藝術(shù)秩序的一種形式。那個時代，追逐崔健的年輕人，亦是被打開了眼罩，開始清晰觀察世界。憤怒、無奈、絕望、掙扎，突然迸發(fā)出來，人生虛無，及時行樂，伴隨音樂，激昂搖擺，叛逆沖動?？堪l(fā)泄情緒，保持自己和那個時代的平衡。這些紛呈復(fù)雜的藝術(shù)背景，搭筑起了畫家，有我之境，無我之境，自然之眼，自然之筆，關(guān)注社會，貼近底層，豐富多彩，矛盾沖突的畫風(fēng)。

憂郁，喑啞，熱忱，掙扎，細膩，感性，激情，困頓，是老駟清澈畫風(fēng)的諸多片段。讀老駟之畫，淡筆皆有味，淺描皆有致。訴說著，世間的玉老田荒，心事已遲暮。畫之雅俗，在神不在貌，方之美成。其人的倔強，傲慢，憂傷，凄涼，造就了其畫，有性情，有氣韻，一賞歡酌。老駟以其高度的藝術(shù)化，洋溢著靈感的畫作，表現(xiàn)著人格中的浪漫主義，古典主義，現(xiàn)實主義，象征主義，禪宗與玄學(xué)。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。統(tǒng)攬畫作，各自洋溢著專屬的靈感和生機，枝條眾多，四散生長，各不相謀，各行其是。枝頭，雖綠意蔥蘢，花萼很美，然各自為營，自在風(fēng)中搖曳耳。畫作，無法萃取精華，融匯貫通，自成一家，形成獨有之畫風(fēng)，創(chuàng)建畫史之嶄新流派。根，只能有一個，并且深植藝術(shù)大地。所有枝條上的綠葉、花萼，都是根系之梢頭。也許，老駟需要一個契機，刺痛他，啟示他，點撥他，讓他經(jīng)歷一場畫風(fēng)之“變法”，對自己繼往的藝術(shù)實踐，來個“總收束”。生命是一個過程，藝術(shù)生命亦是一個過程。青春年少時，生命似婆娑的綠樹，春日的一曲歡歌，愉悅爛漫卻缺少思想的沉淀。年歲大了，醒來無味，傷心故園，西風(fēng)渭水，落日長安。生命的枝葉，雖已泛黃零落，然遒力蒼勁的樹干，深沉扎根母親大地。那是一生的學(xué)養(yǎng)，智慧，思想，技藝的凝結(jié)。凝結(jié)為琥珀;凝結(jié)為，玉之沁。天涯情味，一簾秋霽，是最美麗的根和本;亦是對生命的深刻認識。年華漸進的雍容華貴，深沉凝結(jié)之力，是比任何青春年少的英姿，都要壯美和性感。因為，有了換我心為你心，始知相憶深的領(lǐng)悟;從而完成一次思想的洗禮，一場藝術(shù)的圓滿修煉，演奏出生命最渾厚的樂章。正如愛爾蘭詩人葉芝，榮獲諾貝爾文學(xué)獎時的感言：我現(xiàn)在老了，疾病纏身，形體一值不顧，但我的繆斯卻因此年輕起來。

老駟畫風(fēng)之神秘，恰恰是其藝術(shù)發(fā)展的不可預(yù)見性。

我是誰。我的曾經(jīng)和過往，哪兒去了。我的未來和方向是什么。我不知道。我正在尋找，追問。追問這個美麗新世界。此刻，耳邊心頭，又飄來了李健的《貝加爾湖畔》……

“多少年以后，往事隨云走。那紛飛的冰雪，容不下那溫柔。這一生一世，這時間太少。不夠證明融化冰雪的深情。就在某一天，你忽然出現(xiàn)，你清澈又神秘，在貝加爾湖畔。你清澈又神秘，像貝加爾湖畔……”

作者簡介：

王彧濃，女，1977年出生。研究方向：書畫評論。