劉鳳山

書(shū)法藝術(shù)，是世界上唯一一種把使用的文字發(fā)展升華為藝術(shù)的表現(xiàn)形式。由于這種藝術(shù)依托的是漢字，而漢字是記錄和傳播中華文化的信息紐帶，那么，這種藝術(shù)從誕生的初始就浸染了這片土地上的文明汁液，承襲了這種文字所承載的文化基因。借用現(xiàn)代計(jì)算機(jī)時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)，就是把中華文化壓縮打包，讓所有解讀它的人在重新解壓的過(guò)程中，感受到書(shū)法文化和書(shū)法藝術(shù)噴薄的力量及為之傾倒的藝術(shù)魅力。難怪有人把書(shū)法看作是中國(guó)文化的核心，甚至有人還進(jìn)一步說(shuō)，書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心（熊炳明語(yǔ)）。這里暫且不去討論這些論斷是否切中肯綮，但有一點(diǎn)是能夠理解的，那就是，由中華民族千百年來(lái)所形成的文化架構(gòu)及人文價(jià)值取向已潛移默化地成為書(shū)法文化的內(nèi)在規(guī)定和外延約縛。

如果漢字還僅限于使用的范疇之內(nèi)，那么這僅僅是一種集體意識(shí)的產(chǎn)物，反映著早期人民認(rèn)識(shí)自然，同時(shí)也認(rèn)識(shí)自我的那種“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的世界觀和方法論。一旦文字使用的功能升華出更多審美的情趣之后，書(shū)寫(xiě)這一看似簡(jiǎn)單的行為過(guò)程就具備了鮮明的個(gè)體特征，同時(shí)書(shū)寫(xiě)行為的結(jié)果——具有美感的書(shū)體形式就暗含了某種程度的藝術(shù)自覺(jué)。

“書(shū)如其人”在中國(guó)文化中似乎已經(jīng)由一個(gè)命題被證明成為一個(gè)真理。這一命題中的“書(shū)”與所書(shū)之“人”存在著某種程度的意義連接，而連接的津梁就在于一個(gè)“如”字。許慎《說(shuō)文解字》對(duì)“如”的考釋“書(shū)，著也，著于竹帛謂之書(shū)，書(shū)如也?！币粋€(gè)“如”字，千百年來(lái)給后人留下無(wú)窮的思考和猜測(cè)，由于許氏對(duì)“如”字的的闡釋過(guò)于簡(jiǎn)單，就給后人留下了更多的闡釋范圍和多向性引申。于是才有了劉熙載《藝概·書(shū)概》中對(duì)“書(shū)如也”的具體闡述：“書(shū)，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！?/p>

如果許慎所說(shuō)“書(shū)，如也”的解釋還基于文字書(shū)寫(xiě)的功用意義即“著于書(shū)帛”以示世人的從心所愿，那么到了劉熙載這里，“書(shū)如”的闡釋已經(jīng)完全從文字作為書(shū)寫(xiě)工具的功用層面上剝離開(kāi)來(lái)，成為一種可以以此審視個(gè)人學(xué)養(yǎng)、才情、志趣的標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以理解為“書(shū)”與“人”是兩個(gè)等值的集合。好在他在這句話(huà)后面又補(bǔ)充了一句很有意義的話(huà)：“賢哲之書(shū)溫醇，駿雅之書(shū)沈毅，畸士之書(shū)歷落，才子之書(shū)秀穎?！庇谑俏覀円部梢赃@么說(shuō)，這些論斷，實(shí)質(zhì)上就是關(guān)于書(shū)法風(fēng)格論的闡述。

一般來(lái)說(shuō)，在價(jià)值判斷的真、善、美三種標(biāo)準(zhǔn)中，“真”是理性的真假判斷，“善”屬于倫理層面的標(biāo)準(zhǔn)，而“美”卻屬于審美層面的評(píng)判。在中國(guó)古代的美學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中，“盡善盡美”是一種最高的境界，而且這種美是建立在善的基礎(chǔ)之上。但按照美學(xué)的真正意義來(lái)理解，善，至少還帶著一定的社會(huì)功利性，只有超越這種功利的心理感受才能升華到美學(xué)的層次。然而，在一種有著沉厚積淀的中國(guó)文化氛圍中，很少有一種審美標(biāo)準(zhǔn)能夠真正獨(dú)立超越于倫理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之外，也就是說(shuō)，在后來(lái)的書(shū)法藝術(shù)評(píng)判中，完全以“美”取勝的成分是很少，只有從“善”的層次再升華為“美”，才是一種被世人接受的美，這樣來(lái)看，我們?cè)u(píng)論書(shū)法藝術(shù)，都會(huì)或多或少都帶有“知人論世”的傾向性。

事實(shí)上，“知人論世”觀點(diǎn)早在先秦時(shí)代就已經(jīng)很盛行了，代表人物是儒家的另一個(gè)代表人物孟子。在《孟子·萬(wàn)章》一節(jié)中，孟子提出了這樣的觀點(diǎn)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”盡管這種論斷的基調(diào)是以詩(shī)書(shū)的教化意義上來(lái)考量的，但以一種倫理的善惡觀念考證其書(shū)其人的做法已經(jīng)成為汲取中華文化營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代代人的不自覺(jué)地共同遵從的價(jià)值觀念，也是今天我們面對(duì)一幅書(shū)法作品仍然會(huì)想象作品背后的人究竟何如的原因。

這樣以來(lái)，有了“知人論世”的文化背景的分析，回過(guò)頭來(lái)再看“書(shū)如其人”，就不再覺(jué)得唐突。其實(shí)早于劉熙載之前，宋代的蘇軾就提出“書(shū)如其人”的文藝觀，只不過(guò)，他的觀點(diǎn)被后人誤解，誤解的原因在于斷章取義的曲解了他的原話(huà)。但在蘇軾的書(shū)論《論書(shū)》一文中，確實(shí)彰顯了這種“書(shū)如其人”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)，不可掩也;言有辯訥，而君子小人之氣，不可欺也。書(shū)有工拙，而君子小人之心，不可亂也?！币簿褪钦f(shuō)，即使是書(shū)法，也可以從中分辨出君子與小人來(lái)。這一點(diǎn)與唐人書(shū)家柳誠(chéng)懸的“心正則筆正”一脈相承。但這些論斷如果仔細(xì)思考起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)知識(shí)分子的修養(yǎng)工夫中，由于儒家的道德觀幾乎涵蓋并指導(dǎo)了這一階層的所有具有社會(huì)意義的活動(dòng)，因此諸如“書(shū)品即人品”、“人品即書(shū)品”的言論，聽(tīng)起來(lái)不但近乎真理，而且頗讓世人產(chǎn)生一種自我撫慰的幻覺(jué)，也就是說(shuō)人品好，一定書(shū)法好;或者書(shū)法好也一定證明人品好。如果這種“書(shū)如其人”、“書(shū)品即人品”的評(píng)判僅僅作為一種個(gè)人修養(yǎng)的參考坐標(biāo)，以促使自己朝著更加因善求美的方向去發(fā)展，本沒(méi)有什么可指責(zé)的地方。如果把這樣的論斷當(dāng)做至真之理，那就有點(diǎn)偏頗了，往嚴(yán)重的程度上去說(shuō)，會(huì)走向先驗(yàn)論和唯心主義的道路上去。因?yàn)?，由于“?shū)如其人”的擴(kuò)大化，也會(huì)給真正的書(shū)法歷史帶來(lái)危害，這就是無(wú)論是歷史上還是現(xiàn)實(shí)中都客觀存在的“書(shū)以人貴”和“人以書(shū)貴”的現(xiàn)象的客觀存在。

“人以書(shū)貴”中，“書(shū)”是參照標(biāo)準(zhǔn)?！叭恕钡膬r(jià)值評(píng)判是依靠對(duì)“書(shū)”的價(jià)值判斷來(lái)體現(xiàn)的。對(duì)“書(shū)”的優(yōu)劣的評(píng)判依據(jù)的是藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即“書(shū)”的存在對(duì)當(dāng)時(shí)及后世所產(chǎn)生的影響（善惡美丑）。當(dāng)人們審視和關(guān)照“書(shū)”的時(shí)候，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)文本的價(jià)值所在。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)理論上看，由“作品論”必然溯源而至于“作家論”，因?yàn)樽骷遥〞?shū)家）是作品價(jià)值的直接創(chuàng)造者，沒(méi)有作家（書(shū)家）就無(wú)所謂作品。書(shū)（作品）作為創(chuàng)作主體與期待對(duì)象之間的媒介，體現(xiàn)著創(chuàng)作者的“意”的指歸。

而在“書(shū)以人貴”邏輯序列中，“人”是參照標(biāo)準(zhǔn)?！皶?shū)”的價(jià)值是依靠對(duì)“人”的社會(huì)價(jià)值判斷來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)“人”優(yōu)劣的評(píng)判，所依據(jù)的是人的存在意義這一社會(huì)價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即“人”的存在對(duì)當(dāng)時(shí)及后世所產(chǎn)生的影響（善惡美丑）。但必須說(shuō)明的是，“人貴”的原因可能是多種多樣的（諸如世襲、經(jīng)濟(jì)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、欺世盜名等），而并不是因?yàn)椤皶?shū)”?！叭速F”的光環(huán)的存在，模糊了人們對(duì)其“書(shū)”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至是價(jià)值錯(cuò)位。人們“貴”其“書(shū)”含有更多的世俗的觀念，乃至情感的因素。有些人憑借他在社會(huì)上其他方面的影響，使他的“書(shū)”名噪一時(shí)。這種情形，在中國(guó)的任何歷史階段上都屢見(jiàn)不鮮。直至今日，這種現(xiàn)象依然存在。

首先應(yīng)該承認(rèn)，“人以書(shū)貴”是審美價(jià)值取向中一個(gè)完整的過(guò)程。貴其“書(shū)”，也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖鹬睾驼J(rèn)可“書(shū)”（文本）背后的創(chuàng)作者的社會(huì)價(jià)值。因?yàn)檫@一過(guò)程符合這樣一種規(guī)律：通過(guò)肯定其所創(chuàng)造的社會(huì)價(jià)值來(lái)肯定其人。當(dāng)然也會(huì)有缺憾，其中的缺憾之處在于“人以書(shū)貴”后的再創(chuàng)造有時(shí)出現(xiàn)名不副實(shí)的現(xiàn)象，猶如商業(yè)界名牌一旦創(chuàng)出后，后續(xù)產(chǎn)品常常物乏所值一樣。而“書(shū)以人貴”從一開(kāi)始就違背了價(jià)值取向的判斷規(guī)律，直接用社會(huì)人格取代了藝術(shù)品格。這種狀況的存在，直接影響著人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審美觀照，使人們無(wú)法遵循藝術(shù)鑒賞的規(guī)律，審美觀照中雜入一些世俗的東西。更嚴(yán)重的情況下，會(huì)使得人們審視作品時(shí)，因非藝術(shù)本質(zhì)的存在而出現(xiàn)對(duì)真正藝術(shù)觀照的“前攝抑制”和“愛(ài)屋及烏”現(xiàn)象。藝術(shù)鑒賞（以書(shū)畫(huà)為例），要求鑒賞者不受外界的干擾，使整個(gè)自我的精神沉醉其中，在頓悟中產(chǎn)生心靈的象征表現(xiàn)活動(dòng)，它超出了形式中的“意味”，進(jìn)入到形而上的對(duì)人生、人性的徹悟，形成整個(gè)心靈的感發(fā)與振蕩。一旦社會(huì)人格直接取代藝術(shù)品格作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)使欣賞者無(wú)法排除來(lái)自社會(huì)層面的各種干擾因素，結(jié)果就會(huì)形成欣賞主體與欣賞客體的位移和錯(cuò)位。這樣，自我的關(guān)照意識(shí)便被不屬于欣賞范疇的因素所左右，形成凡是名人即是名作的錯(cuò)誤邏輯判斷。更大的危害在于這種價(jià)值取向的倒置，不僅不利于對(duì)當(dāng)時(shí)藝術(shù)作品的品評(píng)與鑒定，同時(shí)也不利于對(duì)藝術(shù)作品的真正價(jià)值進(jìn)行判斷。歷史上曾出現(xiàn)過(guò)這樣的現(xiàn)象：某一“書(shū)”家在“人以書(shū)貴”之后，其書(shū)作倍受青睞。然而，一旦他的社會(huì)人格話(huà)語(yǔ)權(quán)缺失之后（往往訴諸武力如殺頭、抄家、嚴(yán)禁其作品在社會(huì)上的流傳等），承載著其真正藝術(shù)品格的作品很可能因此而銷(xiāo)聲匿跡。這種以社會(huì)人格來(lái)抹殺藝術(shù)品格的情形既不絕于史冊(cè)，也不絕于當(dāng)世。這使得我們?cè)趯?duì)藝術(shù)作歷時(shí)性與共時(shí)性的探究時(shí)，常常因某些史料的缺失而大傷腦筋。另一方面，又會(huì)使得民間從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的人們，因其人不貴，而使其藝術(shù)鮮為世人所知。這種身微言輕的現(xiàn)象本身就是一種“以人廢言”的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)寫(xiě)照。

在某種程度上，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“書(shū)如其人”就會(huì)走向荒唐。宋代的蔡京，誰(shuí)能從他的字跡中看出他的奸佞之心？曹魏時(shí)的鐘繇，人們對(duì)他的字鐘愛(ài)有加，心追手摹，誰(shuí)能從他的書(shū)跡中看出他人品并不高尚？正如陳方既先生在他的《書(shū)法綜論》中所說(shuō)：“如果人品真能決定書(shū)品，考核干部不必依言行，干脆把他們寫(xiě)的字跡拿來(lái)研究就行?！比藗冎园选白秩缙淙恕?、“文如其人”奉為真理，因?yàn)橛憛捘切┑赖缕焚|(zhì)不好的人，故爾也遷怒其所書(shū)之字、所著之文了。這與“愛(ài)屋及烏”出于同樣的心理。這樣做還有一個(gè)深層因素，人們帶著對(duì)作者的社會(huì)人格的評(píng)判，去體味隱藏在文本背后的創(chuàng)作主體的內(nèi)心世界，這種體味往往本身就含有一種抵觸。因而，從一開(kāi)始就遠(yuǎn)離文本本身所承載的意義，對(duì)創(chuàng)作主體的好惡掩蓋了文本本身的優(yōu)劣。這樣做往往造成“書(shū)以人貴”的不良后果，以及出現(xiàn)評(píng)價(jià)人還是評(píng)判作品的混亂情形。這種偏頗，宋代的蘇軾曾經(jīng)感慨萬(wàn)千：“古之論書(shū)者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也。”事實(shí)上，即使蘇軾本人，也沒(méi)有逃脫“書(shū)如其人”這一論題擴(kuò)大化的厄運(yùn)，在宋哲宗之后，尤其是徽宗時(shí)期，曾一度禁止蘇軾詩(shī)文的流傳，搗毀一切刻有蘇軾書(shū)法的碑刻，重要的一個(gè)原因，無(wú)非是在“書(shū)如其人”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，蘇軾其“人”，已經(jīng)不符合當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，那么，其“書(shū)”自然就如其“人”一樣不被推崇。

在中國(guó)文人士大夫心目中，與可以安身立命的詩(shī)文之學(xué)相比，書(shū)法藝術(shù)不過(guò)是一種抒情寫(xiě)意的手段而已，甚至可以說(shuō)是一種情緒化（情感、志趣）的產(chǎn)物，尤其是在“文禍”泛濫的殘酷時(shí)代，對(duì)書(shū)法的鐘情，不僅可以避免文人一不小心在詩(shī)文中留下口實(shí)而至于身陷囹圄的局面，而且可以通過(guò)書(shū)法的筆墨情致舒緩自己的心理壓力。如此看來(lái)，書(shū)法卻是一種超越社會(huì)功利的審美感受，確切的說(shuō)，是個(gè)體生命的、心理的、不受善惡評(píng)判支配，人人可以從中尋找心靈寄寓的絕佳方式。一個(gè)文人或士大夫，離開(kāi)廟堂之爭(zhēng)的那一瞬間，獨(dú)自逡巡自己的書(shū)齋之中，手中的一管筆，在宣紙上傾注的不是無(wú)生命的點(diǎn)畫(huà)，而是一聲聲嘆息和惆悵。那完成的一幅幅書(shū)作，宣泄著一種情緒，映照著一種心志。心懷忠烈的顏真卿可以這樣，愧食仇祿的趙子昂也可以這樣。即使沒(méi)有亡國(guó)之痛，一個(gè)尋常的讀書(shū)人，一樣可以以這樣的方式排遣著心中情志。在這個(gè)相對(duì)自由的空間里，沒(méi)有是非忠奸，有的只有個(gè)體生命、心靈的律動(dòng)。一向倍受非議的趙子昂、王鐸，世人對(duì)他們“逆子貳臣”的評(píng)判與定位，不過(guò)又歸依于社會(huì)人格的層面。即使是人們所痛恨的佞臣也是這樣，社會(huì)人格與藝術(shù)品格的分離是客觀存在的。

無(wú)論歷史怎樣的變化，但有一點(diǎn)是可以判斷的，那就是，在我們?cè)u(píng)定歷史上一些書(shū)家的時(shí)候，我們審視的對(duì)象首先是他們的藝術(shù)成就和文化造詣，即定位他們?yōu)樗囆g(shù)家。如果我們?cè)谠u(píng)判其藝術(shù)時(shí)又移借政治的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那結(jié)果一定是有失偏頗的。比如，我們?cè)谠u(píng)價(jià)趙孟頫時(shí)，后來(lái)的一些人之所以對(duì)其書(shū)法藝術(shù)產(chǎn)生詬病和貶損，原因不過(guò)是趙孟頫乃是趙氏宗室的后裔，自己祖宗的江山毀于敵人之后，自己是無(wú)論如何都不能甘食仇賂的?？梢赃x擇的是，要么做嘯傲山林的隱士，要么殺身成仁以告慰列祖列宗。然而趙孟頫沒(méi)有這樣做，而是選擇了出山，做了元代的官。這樣，就觸碰到了中國(guó)儒家倫理道德的底線(xiàn)，趙孟頫本人就成了逆子貳臣，他所有的藝術(shù)成就也就因?yàn)檫@個(gè)灰色的倫理而全部變成了灰色。我們這樣評(píng)定一個(gè)書(shū)法家，不自覺(jué)間把趙孟頫個(gè)人捆綁在政治家的審判臺(tái)上，以一個(gè)政治家必須恪守的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量著他的藝術(shù)成就。這也難怪傅山在明王朝剛剛結(jié)束，無(wú)法排遣亡國(guó)之痛時(shí)，那么痛心疾首的急于向趙孟頫發(fā)難，認(rèn)為趙氏書(shū)法雖然溫潤(rùn)秀美，但骨子里有一種奴性。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)傅山看到清代統(tǒng)治日益鞏固，恢復(fù)明朝無(wú)望時(shí)，卻逐漸地理解了趙孟頫。這樣看來(lái)，雖然傅山對(duì)趙孟頫初始的評(píng)價(jià)有失公允，但后來(lái)的感受還是比較客觀的。也就是，傅山理解了趙孟頫，理解了趙孟頫在強(qiáng)大異族統(tǒng)治下，趙孟頫還能憑個(gè)人的力量，延續(xù)著漢民族文化的薪火，這是多么的難能可貴。

至于王鐸，則沒(méi)有這么幸運(yùn)，清軍南下，攻破南京時(shí)，王鐸就是向清兵請(qǐng)降的大臣之一。之后雖然享受著豐厚的物質(zhì)待遇，對(duì)其書(shū)法藝術(shù)的評(píng)價(jià)也到了無(wú)以復(fù)加的高度，但精神上無(wú)時(shí)不刻都在經(jīng)受著儒家倫理道德的鞭笞。更為滑稽的是，王鐸本人還被列入乾隆41年編撰的《貳臣傳》中。即使在思想比較開(kāi)放的當(dāng)下，人們一提及王鐸，依舊會(huì)因?yàn)椤百E臣”的歷史胎記，影響著人們對(duì)王鐸書(shū)法的真實(shí)評(píng)價(jià)。

歷史上，一個(gè)書(shū)法家可以是政治家， 一個(gè)政治家也可以是書(shū)法家。藝術(shù)與政治有著根本不同的特質(zhì)和內(nèi)在規(guī)定性，對(duì)一個(gè)書(shū)法家的藝術(shù)品評(píng)如果附加了諸多政治的因素，或者對(duì)個(gè)政治家的評(píng)價(jià)雜糅了諸多藝術(shù)的成分， 都是混淆了二者之間的關(guān)系，是不可能做出正確公允的評(píng)判的。

總之，“書(shū)如其人”的論斷，更多場(chǎng)合下帶有一種衛(wèi)道的口吻，實(shí)質(zhì)上是一種美學(xué)缺場(chǎng)。它為“善書(shū)者”提供人亦高尚的明證，也為社會(huì)名流提供一種其“書(shū)”也美的一廂情愿的推測(cè)。這或許可以理解，為什么那么多歷經(jīng)宦海生涯的人，終了都想擠進(jìn)書(shū)協(xié)，并在這個(gè)圈子里擁有一個(gè)職位。