編輯/楊光 ?文/一草 ?繪圖/奧托·威廉·湯姆
圖片作者:奧托·威廉·湯姆(1840—1925)。
德國(guó)的植物學(xué)家和植物藝術(shù)家。德意志民族的專注與認(rèn)真,盡可從圖案的細(xì)節(jié)中表露出來(lái)。
很多人都有過相似經(jīng)歷:遇上煩心事情,有點(diǎn)不大高興。坐對(duì)一樹桃花,心中忽靜。在大自然里,放下自己的身段,你可以跟一朵花、一棵樹棲息在同一片草地上,看著它們?cè)陲L(fēng)中拂來(lái)拂去,心里自然就很平靜,有了歸屬和存在感。有時(shí)候,與其跟人糾結(jié),不如與花糾纏。
在西方,銀鐘花被稱為伯利恒之星。對(duì),也就是圣誕樹頂上那顆星的名字。伯利恒之星是虎眼萬(wàn)年青屬的植物,該屬性下花草林林總總加起來(lái)有百種之多,絕大多數(shù)原產(chǎn)于歐洲非洲地區(qū)。歐美人婚禮上經(jīng)常能見到新娘選它作為手捧花,富有光澤感的六瓣白花搭配細(xì)小的花蕊,仿佛真的閃爍出光芒一般,確實(shí)很符合“伯利恒之星”的名字。
每年快到梅雨期結(jié)束時(shí),在日本郊外森林中,舞鶴草迷的群體觀花活動(dòng)就開始了。在草木叢生的樹林里,處處是舞鶴草的純白花穗。它那僅有的兩片綠葉優(yōu)雅擺動(dòng),如同仙鶴展開的翅膀輕輕扇動(dòng),據(jù)說這個(gè)好聽的名稱就是這樣由來(lái)的。到了秋季,潔白的小花變成鮮紅色的漿果,還有人將其采收起來(lái),洗凈曬干,當(dāng)作涼血、止血的藥草。
爪瓣山柑是稀有植物,即使被稱為高嶺之花也不為過。在國(guó)內(nèi),它多分布在新疆西藏等地,生長(zhǎng)于海拔1100米左右區(qū)域。根據(jù)現(xiàn)有的標(biāo)本采集記錄看,在人跡罕至的空曠田野上較易發(fā)現(xiàn)爪瓣山柑。往往拍攝者要經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的徒步尋覓過程,才能在茫茫的沙地上見到這嬌艷的花朵。當(dāng)你幸運(yùn)地在旅途中遇見它時(shí),請(qǐng)靜靜欣賞,不要帶走。
自古以來(lái),歐洲人一直用刺柏漿果做基礎(chǔ)烈酒,以保證發(fā)酵過程中的樹木香味。含有刺柏漿果成分的酒,在國(guó)內(nèi)一律被翻譯為杜松子或金酒。杜松子酒是政治家丘吉爾無(wú)聊生活的必要點(diǎn)綴,也層在深夜撫慰被失眠癥所困擾的小說家柯南·道爾。雖然調(diào)酒師喜歡給酒中添加些檸檬、苦橙皮等調(diào)香類植物,依然無(wú)法遮蓋柏樹本身散發(fā)的清苦。
銀杉的美稱源自于呈金字塔的樹形,平滑灰白色的樹皮,高大通直的主干。在它碧綠的線形葉背面,有兩條銀白色的氣孔帶,每當(dāng)微風(fēng)吹拂便銀光閃閃。讀過安徒生小說《冷杉》的人,對(duì)它的用途不會(huì)陌生。銀冷杉一直都是歐洲家用的主要木材——從床椅到圣誕樹皆是。在歐洲大陸,銀冷杉帶給無(wú)數(shù)家庭最堅(jiān)固的依靠與最難忘的回憶。
夏枯草本來(lái)就是嶺南地區(qū)特有的一種中草藥。由于嶺南地區(qū)天氣濕熱,夏天當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)以夏枯草、火炭母、田基黃、金銀花等中草藥來(lái)煲水飲,以達(dá)到防暑、祛濕、降火等功效。此古法在嶺南地區(qū)已經(jīng)延用至今,基本農(nóng)村家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)備夏枯草。到了秋冬,夏枯草往往被當(dāng)作火鍋原料,祛火提味,體寒及體弱者要慎用,以免寒極傷身。