1976年是不幸和災(zāi)難的一年，也是轉(zhuǎn)變中國歷史的一年。這一年，深深印在釣魚臺警衛(wèi)長鄔吉成腦海里的事可以說是太多太多了，其中就包括周恩來、朱德、毛澤東幾位偉大領(lǐng)袖的相繼去世……

周總理彌留之際召見我

1976年1月2日，周總理已經(jīng)處在彌留之際，昏迷狀態(tài)大大多于醒來時(shí)分。而就在這天中午，他醒過來時(shí)，用含混而微弱的聲音說：“找Wu……Wu……Wu……”但究竟是“Wu”什么，身邊看護(hù)的人都聽不清。

人們順著“Wu”的發(fā)音推測，以為周總理是要見一位姓“吳”的，而且在周總理身邊工作過的人中，確實(shí)就有姓“吳”的，例如“文化大革命”以后，擔(dān)任周總理值班室主任的吳慶彤。

畢竟，在中國，姓鄔的也太少了，再說誰會想到周總理在生命垂危之際，要見一個(gè)既不曾在他身邊工作過，又和周總理主管的業(yè)務(wù)距離較遠(yuǎn)的、僅僅是從事保衛(wèi)工作的干部呢？

周總理用神情一次次否定人們的假想后，突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了幾個(gè)字：“釣魚臺的Wu?！比藗儾琶靼姿姷牟皇恰皡悄衬场?，而是負(fù)責(zé)釣魚臺警衛(wèi)工作的我（即本文作者鄔吉成）。但人們還不敢確定，就又詢問了一聲：“您要見的是不是釣魚臺的鄔吉成？”周總理點(diǎn)了一下頭。于是周總理的衛(wèi)士長張樹迎馬上給我打了個(gè)電話：“你馬上到305醫(yī)院來，總理要見你?！?/p>

我立即乘車趕到了305醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院的樓里，我徑直進(jìn)了周恩來病房斜對面他的護(hù)士和隨身警衛(wèi)的值班室，我記得當(dāng)時(shí)的時(shí)間是下午兩點(diǎn)左右。我急于聆聽周總理的指示?？墒?，值班室的人告訴我：“總理又昏迷了，請你在值班室里等候?！蔽乙幻娴戎?，一面猜想著周總理召我前來，究竟是要做些什么囑托和吩咐。等啊等，一直等到大約是黃昏的時(shí)候，有人來通知我說：“總理醒過來了。要先服點(diǎn)藥，醫(yī)生做一些簡單的處置，你就可以進(jìn)去了?！笨晌业鹊降牟皇沁M(jìn)入的消息，而是“總理又昏迷了，你再等一等吧”。

由于惦記著周總理的召喚，我怕因自己睡著了而錯(cuò)過，所以在值班室里靠一會兒，就到走廊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。到了次日凌晨五六點(diǎn)鐘，我在走廊里碰到了鄧穎超大姐，鄧大姐見我還在苦等，就對我說：“總理還沒醒過來，你已經(jīng)等了太長的時(shí)間了，就別在這里等下去了。你先回去吧，總理再蘇醒過來的時(shí)候，我們再通知你來?！?/p>

“好的”，我剛答應(yīng)完，就又隨口地向鄧大姐提出一個(gè)突然冒出的請求：“請讓我在門外看一眼總理吧?！编嚧蠼懔⒓袋c(diǎn)頭答應(yīng)了。

從那以后，根據(jù)醫(yī)生們的回憶，周總理的“心臟在微弱地跳動，呼吸淺而短促，真是脈如游絲”，他再沒有氣力，發(fā)出要見什么人的聲音了，直到他在五天后與世長辭。

七個(gè)月后朱總司令忽然離世

7月6日，德高望重的朱德委員長病逝。在我的記憶中，朱老總的病逝起因偶然。6月21日，他在人民大會堂，會見澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤。由于會見的時(shí)間推遲又沒有及時(shí)通知，朱德委員長在有冷氣、氣溫低的客廳里等了近1個(gè)小時(shí)，以致患了感冒，回到家中就開始發(fā)高燒。

住進(jìn)醫(yī)院治療后，朱老總的病情一直沒有好轉(zhuǎn)，反而逐漸加重，繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。從朱老總病情惡化到昏迷期間，中央辦公廳、警衛(wèi)處的部分領(lǐng)導(dǎo)及老同志，到305醫(yī)院探望了他老人家。

7月5日下午，我和中辦警衛(wèi)處副處長以上干部，去305醫(yī)院朱老總的病房看望他?？吹街炖峡偛逯斞豕芪⑷醯卮?，陣陣悲痛涌上我的心頭，眼淚奪眶而出。站在朱老總的病榻前，我不禁思緒萬千……

在見到朱德總司令本人以前，在我的想像中，總司令應(yīng)該是個(gè)威風(fēng)凜凜的大人物，可在接觸的過程中才發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)和藹可敬的長者。

進(jìn)北京以后，朱老總住進(jìn)了中南海，我則調(diào)到了公安部，脫離了中央首腦保衛(wèi)系統(tǒng)，除了在接見外賓的場合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朱老總和外賓交談，就很少有和他接近、見面的機(jī)會了。然而，隨著公安部八、九局的合并，特別是“文化大革命”開始以后，因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?，我又一次和朱老總相逢，并面對面地向他致以問候?/p>

作為周總理追悼期間長時(shí)間守候在現(xiàn)場的警衛(wèi)工作負(fù)責(zé)人，我還記得，1976年1月，周恩來總理逝世時(shí)，臨近90高齡的朱老總到305醫(yī)院作最后的告別，他站在周總理遺體前恭恭敬敬地敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮，離開時(shí)顯得心情異常沉重……而此時(shí)此刻，又一位革命前輩，一代元戎將要撒手人寰了。

我為毛主席送行

送走了朱老總，毛主席的病情也一天天惡化，不久就進(jìn)入異常緊張的地步。中央陸續(xù)向各地發(fā)過幾次電，通報(bào)毛主席的病情?？梢哉f全國各級領(lǐng)導(dǎo)和廣大民眾，對毛主席不久于人世，是有一定精神準(zhǔn)備的。

1976年9月9日，經(jīng)多方全力救治無效，一代偉人毛主席“停止思想了”。中共中央隨即組成了以第一副主席華國鋒為首的治喪委員會，料理毛主席的治喪事宜。

治喪委員會下設(shè)了一個(gè)辦公室，由黨、政、軍、北京市等各大單位的負(fù)責(zé)人參加。這個(gè)辦公室共有七個(gè)組，警衛(wèi)組的負(fù)責(zé)人有北京衛(wèi)戍區(qū)的吳忠、公安部的于桑等。參加了這年幾次重大治喪活動警衛(wèi)的我，再次成為警衛(wèi)組的主要成員之一，參與了這一次治喪工作。警衛(wèi)組的辦公地點(diǎn)在人民大會堂的黑龍江廳，常坐守在那里值班的，是中央辦公廳警衛(wèi)處的馬盼秋。

9月10日晚，毛主席遺體從中南海住處出西門，經(jīng)府右街進(jìn)人民大會堂西門，安放在設(shè)于北大廳的靈堂。為了在吊唁期間使毛主席的遺體得到完好的保護(hù)，除了嚴(yán)格的安全警衛(wèi)外，還制訂了一系列保護(hù)遺體的嚴(yán)格規(guī)定，如對室內(nèi)溫度的控制、照明用的燈光、照相攝影等等，都不能超過所要求限度。為確保安全及各項(xiàng)規(guī)定貫徹實(shí)施，幾位副處長，像李釗、畢景榮、我等人，晝夜24小時(shí)輪流值班。

在我們中央辦公廳警衛(wèi)處的諸多副處長中，只有武健華和我兩個(gè)人被指定參加在群眾吊唁時(shí)的守靈任務(wù)，每班守靈要在毛主席的遺體旁站一兩個(gè)小時(shí)。

吊唁儀式到9月17日下午全部結(jié)束，毛主席的遺體要從大會堂移至某地暫放，并將在那里進(jìn)行防腐處理，我參與并目睹了整個(gè)過程。在起運(yùn)前，毛主席的遺體先從水晶棺取出，移到密封的氮?dú)鈳づ窭?。新華社長期擔(dān)任為領(lǐng)袖拍照的攝影師杜修賢，從各個(gè)角度拍照了毛主席的遺容后，遺體被抬上了專用的汽車。

警衛(wèi)組從安全和保密的角度為行動做了周密的考慮，遺體的運(yùn)送按預(yù)先的布置，組織了兩個(gè)車隊(duì)，張耀祠帶領(lǐng)的一隊(duì)，護(hù)送著毛主席的遺體，出人民大會堂西北門，直接開至某地。汪東興也在這一隊(duì)坐鎮(zhèn)。

第二隊(duì)由我組織帶隊(duì)，汪東興布置任務(wù)時(shí)對我說：“你再調(diào)兩個(gè)人，乘一輛車當(dāng)前衛(wèi)。”我隨即召來了龐廷經(jīng)和高振普。我們這一隊(duì)也是出入民大會堂的西北門，然后向東經(jīng)南、北池子，過了北海大橋，從北門進(jìn)入中南海。

9月18日下午3時(shí)，在天安門廣場舉行了隆重的追悼大會。追悼大會從開始到結(jié)束，長達(dá)10余小時(shí)，場內(nèi)外始終莊嚴(yán)肅穆，秩序井然。會場部署了工人民兵、北京衛(wèi)戍部隊(duì)、公安干警等，共動用警力23500余人，保證了大會的順利進(jìn)行。