溫天一

2015年7月9日，一個(gè)平淡而普通的夏日。

但這一天，對(duì)于著名國(guó)有老牌文藝團(tuán)體中國(guó)東方演藝集團(tuán)（其前身為中國(guó)歌舞團(tuán)和東方歌舞團(tuán)）來(lái)說(shuō)，卻是其建團(tuán)53年歷史上相當(dāng)特殊的一天。

當(dāng)天上午，原本通暢的東三環(huán)北路4號(hào)附近戒備森嚴(yán)，許多來(lái)上班的集團(tuán)員工被堵在門口不得而入。后來(lái)他們才得知，被堵在門外的原因，是該集團(tuán)董事長(zhǎng)、總經(jīng)理顧欣因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被檢查機(jī)關(guān)帶走。

一場(chǎng)轟轟烈烈的反腐行動(dòng)，終于延伸到了文藝界。

幾年前，東方演藝集團(tuán)作為全國(guó)第一家整體改制的中直院團(tuán)而受到各方關(guān)注，而現(xiàn)今，文藝界反腐的“第一刀”也選擇了從這里落下。

翻開顧欣的履歷表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在擔(dān)任中國(guó)東方演藝集團(tuán)董事長(zhǎng)、總經(jīng)理的職務(wù)之前，他的頭銜是江蘇省演藝集團(tuán)有限公司的總經(jīng)理，并且還擔(dān)任過(guò)江蘇省文化廳的副廳長(zhǎng)。但人們似乎已經(jīng)沒人記得，仕途之外的顧欣，曾是一名歌唱演員與聲樂教師。

上世紀(jì)50年代，顧欣出生于蘇州，按他自己所述父母是“國(guó)家干部”。受家庭熏陶，顧家的兩兄弟后來(lái)都走上了音樂道路，與顧欣“唱而后仕”的線路不同，他的弟弟顧平至今仍在上海音樂學(xué)院“聲歌系”任教，并擔(dān)任系副主任一職。

作為歌者，顧欣起點(diǎn)頗高。文革末期，他畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，后來(lái)還曾赴上海音樂學(xué)院進(jìn)修。1986年，顧欣以江蘇省歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員的身份參加了第二屆全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽（簡(jiǎn)稱青歌賽），并獲得了專業(yè)組的美聲唱法第一名。在“青歌賽”的歷史上，這一屆以選手含金量極高而著稱，閻維文、董文華、韋唯、毛阿敏等人都是由此脫穎而出，而獲得民族唱法和通俗唱法第一名的分別是彭麗媛與蘇紅。

在早年的媒體報(bào)道中，顧欣曾多次表達(dá)過(guò)自己對(duì)于音樂藝術(shù)的熱愛，在被問(wèn)及眾多工作中最偏愛哪一個(gè)時(shí)，顧欣總是毫不猶豫地回答：“歌唱！”作為歌唱家與歌劇演員的顧欣，在其職業(yè)生涯中曾獲得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，其中還包括由文化部頒發(fā)的權(quán)威政府獎(jiǎng)“文華獎(jiǎng)”和中國(guó)戲劇表演藝術(shù)的最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”。但榮譽(yù)之外，顧欣顯然并沒有留下什么值得銘記與傳唱的代表劇目，他曾在一些非商業(yè)演出中演繹過(guò)普契尼和威爾第經(jīng)典歌劇中的人物，而由其主演的新編民族歌劇《西廂記》與《孫武》也在短暫的演出與評(píng)獎(jiǎng)之后，便被束之高閣。

“其實(shí)我覺得顧欣放棄唱歌很可惜?！蹦澄辉?jīng)現(xiàn)場(chǎng)聆聽過(guò)顧欣演唱的著名樂評(píng)人說(shuō)，“在我印象里，他早年的水準(zhǔn)不低，而且能像多明戈一樣既能唱男高音，也能唱男中音，這并不常見。”

在逐漸由歌唱家過(guò)渡到文藝官員的過(guò)程中，顧欣還同時(shí)擔(dān)任著南京藝術(shù)學(xué)院的碩士生導(dǎo)師職務(wù)。據(jù)曾接受過(guò)顧欣聲樂輔導(dǎo)的學(xué)生查某回憶，顧欣的教學(xué)水平“還是相當(dāng)可以的?！弊鳛橐魳方處煹念櫺?，抽煙很兇，似乎并不介意煙草中的尼古丁會(huì)損害自己男高音的嗓子。“他的藝術(shù)感染力非常強(qiáng)，當(dāng)時(shí)在課堂上，他給我們做聲音處理的示范，雖然能聽出來(lái)煙嗓，但聲音的穿透力還是能讓人打個(gè)激靈。”查某說(shuō)。

在該學(xué)生的印象中，隨著顧欣官職的上升，“尤其是他當(dāng)了江蘇省演藝集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)之后，就無(wú)暇顧及教學(xué)工作了，常常只是‘掛名指導(dǎo)?！闭嬲龘?dān)當(dāng)教學(xué)任務(wù)的，則是顧欣同樣學(xué)聲樂出身的妻子。

而在另外一位曾報(bào)考過(guò)這所藝術(shù)類高校碩士的學(xué)生郭某記憶中，作為聲樂指導(dǎo)教師的顧欣，“收費(fèi)相當(dāng)高?！?/p>

仕途得意后，顧欣基本不再出現(xiàn)在專業(yè)的歌唱舞臺(tái)上，但偶爾也會(huì)“玩票”性質(zhì)地參加一些晚會(huì)。今天，仍然能夠在互聯(lián)網(wǎng)上看到顧欣在一次大型晚會(huì)上的演唱，身著西式禮服的他演唱了著名的恩里科·托塞利的小夜曲，按照晚會(huì)字幕的標(biāo)注，該版本英文歌詞是由江澤民回憶整理而成。在那段視頻中，顧欣的演唱很投入，但英文發(fā)音并不準(zhǔn)確。

早年曾聆聽過(guò)顧欣演唱的樂評(píng)人在顧欣掌管東方演藝集團(tuán)后，觀看過(guò)一場(chǎng)該集團(tuán)的常規(guī)商業(yè)演出，據(jù)他回憶：“整場(chǎng)演出就是一個(gè)大雜燴的感覺，并且演員狀態(tài)不好，水平也很差，并且不知為何，顧欣還擔(dān)任了那場(chǎng)演出的樂隊(duì)指揮，此前，從未聽說(shuō)過(guò)他有接受過(guò)指揮方面的訓(xùn)練?！?/p>

“對(duì)于東方歌舞團(tuán)，我原本期待甚高，但那次經(jīng)歷之后，我發(fā)誓再也不會(huì)看他們的演出?；揪褪且粋€(gè)大公司的年會(huì)水平?！痹摌吩u(píng)人最后總結(jié)道。

“不改革就是死路一條?！?顧欣曾在央視某訪談節(jié)目中，斬釘截鐵地說(shuō)。

“而改革勢(shì)必會(huì)觸犯到一些利益。”這也是顧欣在多次面對(duì)媒體時(shí)最喜歡強(qiáng)調(diào)的話題。

在中國(guó)當(dāng)下的轉(zhuǎn)型期，幾乎所有牽涉改革議題的人，都會(huì)把這兩句話掛在嘴邊。

2000年10月中國(guó)共產(chǎn)黨第十五屆五中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》，中共中央第一次在文件中正式提出了“文化產(chǎn)業(yè)”的概念，并開始號(hào)召全國(guó)上下加強(qiáng)文化市場(chǎng)建設(shè)和管理，推動(dòng)有關(guān)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

面對(duì)中央政策，江蘇省成了第一個(gè)吃螃蟹的人。2001年，作為全國(guó)第一家整體轉(zhuǎn)制的文化體制改革試點(diǎn)單位，江蘇省演藝集團(tuán)成立，將原本歸屬省文化廳管理的京劇院、歌舞劇院、昆劇院、錫劇院、揚(yáng)劇院等多個(gè)零散表演團(tuán)體以及劇院合并統(tǒng)一管理，由時(shí)任江蘇省文化廳副廳長(zhǎng)的顧欣擔(dān)任集團(tuán)總經(jīng)理。

據(jù)江蘇省某高校文化體制研究學(xué)者回憶，“當(dāng)時(shí)面對(duì)國(guó)家出臺(tái)的政策，長(zhǎng)三角地區(qū)大多老牌文藝團(tuán)體都是持觀望態(tài)度，尤其是上海的多數(shù)院團(tuán)都是抵制的，但后來(lái)江蘇出面把這面‘旗扛了下來(lái)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)自然很高興，于是當(dāng)時(shí)說(shuō)起江蘇的試點(diǎn)，都是一片贊揚(yáng)之聲?！?/p>

而江蘇省演藝集團(tuán)內(nèi)部曾與顧欣有過(guò)共事經(jīng)歷的周某則認(rèn)為：“其實(shí)說(shuō)到產(chǎn)業(yè)改革的目的，通俗點(diǎn)講無(wú)非就是要賺錢，所謂高雅藝術(shù)也好，民族藝術(shù)也好，原來(lái)國(guó)家出錢扶持，后來(lái)國(guó)家不‘保你了，統(tǒng)統(tǒng)推向市場(chǎng)，自己去想辦法?！?/p>

為了獲得立竿見影的盈利效果，在掌管江蘇省演藝集團(tuán)的十年間，顧欣的商業(yè)觸角延伸得非常廣泛。他曾經(jīng)企圖促成演藝集團(tuán)與上海文廣集團(tuán)的深化合作，將電影院線模式移植到舞臺(tái)演出行業(yè)；他還通過(guò)私人關(guān)系，將上海某總資產(chǎn)超過(guò)20個(gè)億的能源集團(tuán)拉來(lái)合作，共同出資籌建占地1500畝的中華戲曲文化博覽園；而在國(guó)家大劇院成立初期，顧欣所在的江蘇省演藝集團(tuán)還差點(diǎn)出資幾千萬(wàn)接管大劇院院刊，甚至，2009年，顧欣還野心勃勃地表示，要在當(dāng)年促成集團(tuán)上市。

雖然上述的種種“夢(mèng)想”最終全部余音寥寥，但從表面看起來(lái)，21世紀(jì)的第一個(gè)10年，確實(shí)是顧欣風(fēng)光無(wú)限的日子。他作為國(guó)有文藝院團(tuán)體制改革的“先行者”與“破冰者”，開始頻頻在媒體面前亮相，甚至出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》等央視名牌欄目中，用“天將降大任于斯人也”的態(tài)度，侃侃而談著江蘇改革的經(jīng)驗(yàn)與收獲。

但事實(shí)上，當(dāng)顧欣在媒體面前意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，江蘇演藝集團(tuán)內(nèi)部的不和諧聲音卻始終不絕如縷。“他的所謂‘改革不按照藝術(shù)規(guī)律辦事。改制后的歌舞團(tuán)確實(shí)要比以前賺錢，但這錢是怎么來(lái)的？不是靠演出賺的，而是讓演員出去走穴。這種‘改革怎么可能長(zhǎng)久發(fā)展？”一位集團(tuán)員工認(rèn)為。

而江蘇當(dāng)?shù)啬硲蚯芯繉W(xué)者則說(shuō)，“演藝集團(tuán)體制改革最失敗的點(diǎn)，絕對(duì)要體現(xiàn)在京劇院上?！薄霸瓉?lái)的江蘇京劇院名角云集，像黃孝慈、鐘榮等等，多么紅火，后來(lái)為了精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，許多中、老年藝術(shù)家就被迫退休回家，他們當(dāng)中的大部分人還是年富力強(qiáng)的，完全可以勝任舞臺(tái)工作?！薄袄≡旱那闆r要比京劇院好一些，但像石小梅那樣的昆曲名角，也是被毫不留情地‘一刀切，后來(lái)石小梅為了演出，自己成立了工作室，和集團(tuán)也沒有什么實(shí)質(zhì)性地關(guān)聯(lián)?！薄叭绻麤]到退休年齡，不愿意被‘一刀切怎么辦？”記者問(wèn)。“那就會(huì)被威脅要把關(guān)系放到街道去，連退休金都沒有了?！痹搶W(xué)者說(shuō)。

至于顧欣“落馬”之后，坊間所傳聞的“他曾把南京人民劇場(chǎng)租給夜總會(huì)，后來(lái)夜總會(huì)被取締，始建于1928年的劇場(chǎng)就被迫荒廢”，集團(tuán)員工周某認(rèn)為：“我并沒有得到確鑿的證據(jù)，但以顧欣急功近利的改革方式，他有可能做出這樣的事情。”

一年多以前，南京某高校以“江蘇省內(nèi)國(guó)有藝術(shù)院團(tuán)演出現(xiàn)狀”為主題，申報(bào)了藝術(shù)學(xué)類國(guó)家級(jí)重大項(xiàng)目并入圍備選，據(jù)該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人劉某介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)入圍的研究機(jī)構(gòu)有兩家，除南京這所高校外，還有北京以外語(yǔ)類教學(xué)為主的某大學(xué)?！爱?dāng)時(shí)我們?nèi)ケ本﹨⒓由陥?bào)項(xiàng)目答辯，整個(gè)過(guò)程都非常不順利，一提到江蘇演藝集團(tuán)的例子，評(píng)委就打斷話題，而且明顯面露不悅?！焙髞?lái)該南京高校在項(xiàng)目申報(bào)中最終落選。

“他所謂的改革，就是貼合潮流，急功近利。打個(gè)比方，就像農(nóng)業(yè)創(chuàng)收直接賣掉耕牛，表面看上去似乎賺錢了，但完全不考慮明年春耕怎么辦。”與顧欣有過(guò)接觸的業(yè)內(nèi)人士李某告訴記者。

該業(yè)內(nèi)人士還透露，顧欣在江蘇省演藝集團(tuán)就職期間，曾為了迎接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的視察而刻意制造虛假繁榮的假象。“因?yàn)檠輪T不坐班，看起來(lái)人丁稀薄，他就緊急組織了一大堆亂七八糟的工人們穿上練功服裝假裝在工作，甚至食堂的師傅和保安都被拉進(jìn)來(lái)充數(shù)?！?/p>

2010年，顧欣奉命北上，執(zhí)掌剛剛在一個(gè)月前由東方歌舞團(tuán)完成“轉(zhuǎn)企”改制的中國(guó)東方演藝集團(tuán)。在京期間，顧欣并沒有完全脫離江蘇演藝集團(tuán)的工作，他甚至還在2012年受聘成為了江蘇演藝集團(tuán)的終身藝術(shù)指導(dǎo)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，顧欣一直穩(wěn)居北京、江蘇兩地兩大演藝集團(tuán)靈魂人物的位置。事實(shí)上，顧欣也將他改革“蘇演”的模式大部分照搬到了“東方”。

按照媒體報(bào)道，在顧欣在擔(dān)任東方演藝集團(tuán)董事長(zhǎng)的第一年里，該集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)收入就“首次破億，演職人員收入則同比增長(zhǎng)109？郾6% ，演出場(chǎng)次同比增長(zhǎng)241？郾8%……?！钡?，當(dāng)年他主導(dǎo)“蘇演”改革時(shí)的方式被移植到北京后，也引發(fā)了與當(dāng)年同樣的反彈。人們對(duì)最為詬病的“顧欣模式”，就是為了“表面”上的“整合資源”與“精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)”，將大量“未到退休年齡，尚有演出能力的中老年演員推向社會(huì)?！睒I(yè)內(nèi)人士李某認(rèn)為，“這樣看似的精簡(jiǎn)，恰恰毀掉了原本的藝術(shù)生產(chǎn)力?！?/p>

據(jù)北京某高校藝術(shù)領(lǐng)域研究人員張某透露，他曾在顧欣任職東方演藝集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)期間，奉領(lǐng)導(dǎo)之命，撰寫一篇關(guān)于國(guó)有文化院團(tuán)改制的論文，按照領(lǐng)導(dǎo)之前的規(guī)劃，“江蘇演藝集團(tuán)和東方歌舞團(tuán)，都將作為正面例子加以弘揚(yáng)?！钡撗芯咳藛T在北京與江蘇兩地為論文收集資料、調(diào)研期間，卻遭遇了不小的阻力，甚至大量的院團(tuán)退休人員親自打電話舉報(bào)，最終他的論文并沒有按照原計(jì)劃得以完成。

張某還透露，他在江蘇調(diào)研期間，參與了一次當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)會(huì)議，提到他正在撰寫的論文題目，當(dāng)?shù)睾芏鄬W(xué)者“大搖其頭”，“典型的政治文章”，并稱很多集團(tuán)內(nèi)部報(bào)表“都是賬目混亂、弄虛作假”，而據(jù)某上訪舉報(bào)的退休演員稱，“顧欣曾經(jīng)拿到省委很大一筆改革資金，但最終花到哪兒去，卻一直是個(gè)謎?！?/p>

提到那次調(diào)研經(jīng)歷，張某至今覺得啼笑皆非，“其實(shí)到目前為止，我們也很難界定顧欣究竟在這場(chǎng)波及全國(guó)的文化體制改革中扮演了什么樣的角色?！弊鳛橐幻幕a(chǎn)業(yè)研究者，他說(shuō)：“整個(gè)體制的框架都一直在變，在轉(zhuǎn)型。上級(jí)對(duì)于國(guó)有藝術(shù)院團(tuán)的職責(zé)分工和定位也是模糊不清的，下層就更難將工作執(zhí)行下去了。某種程度上說(shuō)，顧欣就是一枚棋子?！?/p>

顧欣最后一次出現(xiàn)在媒體面前是在2015年7月3日舉行的某以“情緣”為主題的公益演出發(fā)布會(huì)上，從外表看起來(lái)，并沒有什么異樣。但一個(gè)星期之后，他從辦公室被帶走。

在顧欣被帶走短短45分鐘之后，中紀(jì)委監(jiān)察部就在其網(wǎng)站就發(fā)布了消息，同時(shí)，原國(guó)家京劇院院長(zhǎng)、中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)黨委書記宋官林“臨危受命”，擔(dān)任新一任的東方演藝集團(tuán)負(fù)責(zé)人，面對(duì)記者，宋官林表示，“由于臨時(shí)上任，暫不方便接受采訪?！钡P(guān)于這個(gè)曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)“國(guó)家門面”的老牌藝術(shù)團(tuán)體的未來(lái)，宋官林意味深長(zhǎng)地對(duì)說(shuō)，“邁步從頭越。”