何伊寧

若干年前，一本名為《我們真正的意圖是為了您的愉悅》（Our TrueIntent is all for Your Delight）的攝影書籍將我?guī)肓思s翰·欣德（John Hinde）的彩色明信片帝國，這本收錄了巴特林度假村系列的影像以高飽和度的色彩以及精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)感而深得人心，對當(dāng)時(shí)的英國攝影，尤其是1980年代以馬丁·帕爾（Martin Parr）為首的“新彩色紀(jì)實(shí)派”（New British ColorDocumentarists）產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

作為英國彩色攝影的先驅(qū)之一，約翰·欣德在黑白影像主導(dǎo)明信片市場的時(shí)代里勇于突破，率先創(chuàng)作了色彩濃艷且充滿生機(jī)的英格蘭和愛爾蘭風(fēng)景明信片。1956年，欣德開始經(jīng)營自己的明信片公司（John Hinde Ltd.），在另外三位職業(yè)攝影師的幫助之下，欣德通過一系列特意編排的影像建構(gòu)出具有英國工人階級度假文化的符號，并成功地創(chuàng)造了屬于欣德的明信片帝國。

從彩色攝影師到休閑商人：人生的重要轉(zhuǎn)折

與英國同時(shí)代的攝影人相比，從職業(yè)攝影師到休閑商人，再成功創(chuàng)辦明信片工作室，約翰·欣德的人生寫滿了不斷冒險(xiǎn)的精神和敢于創(chuàng)新的勇氣，而正是這些品質(zhì)幫助他譜寫了英國攝影史中重要的一頁。

1916年，約翰·欣德出生于英國薩默塞特一個(gè)具有基督教貴格會(huì)宗教傳統(tǒng)的社區(qū)中，早先在黎曼學(xué)校（Reimann School）深造攝影，接著在倫敦設(shè)立了攝影工作室，其攝影實(shí)踐涵蓋了戰(zhàn)爭、紀(jì)實(shí)和廣告攝影。而在他成長為一名職業(yè)攝影師的初期，美國伊士曼柯達(dá)公司成功研發(fā)出世界上第一款真正意義上的多層彩色膠片——柯達(dá)克羅姆（Kodakchrome），此幻燈片只需用K-14沖印，大大減少了攝影師后期制作影像的時(shí)間，這項(xiàng)工藝的問世對欣德從黑白轉(zhuǎn)向彩色攝影有著非常積極的影響，而他對彩色的偏好自上世紀(jì)40年代初就展現(xiàn)出來。

1943年，欣德成為皇家攝影協(xié)會(huì)成員，并持續(xù)接受出版社委托為各種書籍拍攝彩照，包括1945年出版的《戰(zhàn)爭中的公民》（Citizens of War），1947年出版的《?？怂鼓聽栢l(xiāng)村》（Exmoor Village）以及在次年完成的，改變了他人生道路的《英國馬戲團(tuán)生活》（British Circus Life）。

戰(zhàn)后的英國，工人階級的休閑世界圍繞著兩種設(shè)施，分別是沙龍和雜耍劇場，而馬戲團(tuán)作為雜耍劇場的重要組成，成為英國工薪階層大眾娛樂不二的選擇。正是在拍攝英國馬戲團(tuán)作品的途中，約翰·欣德深深地被馬戲團(tuán)生活所吸引，他決定放棄攝影事業(yè)，加入馬戲團(tuán)擔(dān)任公關(guān)經(jīng)理。1955年，欣德甚至組建起自己的團(tuán)隊(duì)，并命名為約翰·欣德馬戲團(tuán)，然而短暫的休閑企業(yè)家經(jīng)歷并沒有如其所愿的為他帶來成功和財(cái)富。次年，欣德放棄了他熱愛的馬戲團(tuán)事業(yè)，在愛爾蘭首府都柏林成立了一家明信片公司，正式回歸攝影。

愛爾蘭風(fēng)景：掀起彩色明信片的潮流

早在欣德投身這一旅游文化產(chǎn)業(yè)之前，英國的明信片市場被一種庸俗的漫畫明信片（saucy seaside postcard）所壟斷。這些由英國海濱漫畫家唐納德·麥克吉爾（ DonaldMcGill）所繪制的明信片通常是由彩色漫畫搭配俏皮的語言所組成，雖然內(nèi)容庸俗，卻體現(xiàn)出麥克吉爾對英國文化敏銳的觀察力和精湛的繪畫技巧，被評論人稱作是“反映了英國生活的怪異雜耍秀”。然而在上世紀(jì)50年代，新上任的保守黨指控麥克吉爾的漫畫過于猥瑣，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的庸俗海濱明信片開始在50年代后期銷聲匿跡。

然而伴隨著柯達(dá)克羅姆的上市，明信片市場也走向入了克羅姆時(shí)代。從1939年開始，商人們紛紛嘗試制作印有彩色照片的明信片，附上一層光面的膜以取代原有的黑白影像和彩色的漫畫。正如伊麗莎白·愛德華（Elizabeth Edwards）在她名為《旅游者的圖像：神話以及旅游業(yè)中的神話制造》（The Tourist Image： Myths and Myth Makingin Tourism）一書中這樣評價(jià)到彩色明信片：“這些靜止的照片使得無形變得有形，不被人們注意到的變得引人矚目，讓復(fù)雜變?yōu)楹唵危唵巫兂蓮?fù)雜。這些靜止照片的力量形成了一個(gè)符號性的結(jié)構(gòu)，并且使圖像變得真實(shí)。”

毋庸置疑，約翰·欣德在1950年代選擇進(jìn)入明信片行業(yè)的一方面原因來自他對商業(yè)的敏銳洞察力，此外，欣德對攝影和工作偏執(zhí)的熱愛幫助他在明信片事業(yè)上大獲成功。在上世紀(jì)50年代，愛爾蘭成為英國流行的旅游目的地，早在約翰·欣德帶領(lǐng)馬戲團(tuán)在各地演出的途中，他便拍攝了一系列愛爾蘭鄉(xiāng)間的彩色照片，而時(shí)值都柏林香農(nóng)機(jī)場投入使用，欣德從大批思鄉(xiāng)心切的愛爾蘭籍美國人的身上看到了無限的商機(jī)。雖然黑白的旅游明信片依然是那個(gè)時(shí)代的主流，但作為一名技術(shù)過人的彩色攝影師，欣德希望創(chuàng)造一種全新的攝影語言來闡述愛爾蘭浪漫的風(fēng)景。

于是，在認(rèn)真思索之后，欣德將愛爾蘭鄉(xiāng)村生動(dòng)的景象，例如驢子、紅頭發(fā)的孩子等標(biāo)志性的符號和鄉(xiāng)間無盡的風(fēng)景，以及他拿手的彩色攝影結(jié)合在了一起。為了達(dá)到他滿意的效果，欣德往往會(huì)花上很長的時(shí)間在工作室中對照片進(jìn)行色彩處理，以增強(qiáng)照片色彩對比度來得到他預(yù)期的效果。無論展現(xiàn)的是游客還是農(nóng)民的形象，在這一系列的愛爾蘭的明信片中，人物形象通常是明信片中重要的一部分，他們往往身著鮮艷的紅色和橙色外套騎坐在馬上，而那些展現(xiàn)愛爾蘭風(fēng)景的河谷、峽灣、鄉(xiāng)村則被渲染成濃郁的綠色，兩者之間形成了鮮明的對比。

在拍攝愛爾蘭明信片的若干年中，約翰·欣德已經(jīng)形成了他所特有的明信片風(fēng)格和工作模式，他嘗嘗會(huì)設(shè)置或按照自己的偏好來更改場景，這都符合他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。愛爾蘭系列明信片為欣德帶來了巨大的成功，色彩濃郁的照片不但捕獲了普通來自英格蘭的游客，更贏得了一眾愛爾蘭裔人的熱愛。

巴特林度假營：制造英國海濱度假文化符號

在接下來的1960至70年代中，伴隨著英國大眾海濱旅游的盛行，約翰·欣德的彩色明信片事業(yè)在布特林度假營得到了突破性的進(jìn)展：其帶有標(biāo)志性的，通過精心擺拍的巴特林度假營地（Butlin Camps）彩色照片進(jìn)入了英國人的視線，成為記錄英國現(xiàn)代主義時(shí)期非常重要的歷史影像資料。約翰·欣德和他訓(xùn)練有素的攝影師團(tuán)隊(duì)，包括兩位德國攝影師艾爾瑪·路德維格（ Elmar Ludwig）、埃德蒙·納格勒（Edmund Nilgele）以及英國攝影師大衛(wèi)·諾布爾（ David Noble）默契的配合和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度更成就了約翰·欣德的明信片帝國。

進(jìn)入上世紀(jì)中葉，隨著工人階級的生活水平的提高，人們對假期的需求也在增加；與此同時(shí)，大眾旅游從19世紀(jì)工業(yè)化的特征和新娛樂方式的增長催生出來，通過這些方式以突然出現(xiàn)的、有組織的、大規(guī)模的工人階級為基礎(chǔ)的休閑娛樂在社會(huì)上被組織和構(gòu)建。在海濱游樂場和狂歡節(jié)成為英國大眾旅游最受歡迎的目的地之后，另一種為了滿足對更多日海濱娛樂工人家庭的旅游模式誕生了。現(xiàn)代度假營（holiday camps）的概念被英國企業(yè)家威廉·布特林（William Butlin）所采用，并于1936年第一次帶到了林肯郡的斯凱格內(nèi)斯（Skegness）海濱小鎮(zhèn)。

從莎士比亞的戲劇《仲夏夜之夢》臺(tái)詞中取得靈感，威廉·布特林將“我們真正的意圖是為了您的愉悅”作為布特林度假營的口號。除了提供價(jià)格適中的餐飲、住宿以外，其度假營還以高檔次的娛樂設(shè)施和現(xiàn)代化的衛(wèi)生設(shè)備而享譽(yù)島內(nèi)外。截至1950年，每20個(gè)英國度假者中就有1個(gè)會(huì)選擇巴特林的營地，而他當(dāng)時(shí)在英國所開設(shè)的5家度假營可以同時(shí)接待1萬名游客。1960年代初，事業(yè)蒸蒸日上的布特林對約翰·欣德的彩色明信片無比賞識，隨后雇傭欣德?lián)螌Ｂ殧z影師，在他各地所建立的度假營中制作反映“布特林”精神并能宣傳營地的明信片。欣德的角色開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，在1965年聘用了3名攝影師之后，他開始以藝術(shù)總監(jiān)的身份來經(jīng)營這份工作。

欣德在布特林度假營出品的每一張明信片都在他的精心策劃下完成，在滿足大畫幅相機(jī)搭配柯達(dá)生產(chǎn)的埃克塔克羅姆膠片（Ektachrome）的基本要求之外，欣德對燈光、場景的要求堪稱極致，團(tuán)隊(duì)往往會(huì)花上數(shù)天的時(shí)間才拍攝出一張滿意的照片。這些在六七十年代拍攝的帶有欣德標(biāo)志性的度假營照片包括了豪華的宴會(huì)廳、浮華的劇場、溫馨的室內(nèi)加熱游泳池、干凈的室外高爾夫球場以及各式各樣主題酒吧等等。在畫面中看似隨意的游客實(shí)際上都是度假營的員工，他們在欣德的指揮下從一個(gè)場景轉(zhuǎn)移到另一個(gè)場景中、連服裝和發(fā)型的選擇上都要煞費(fèi)苦心。在一張拍攝于博格諾·里吉斯（Butlin'sBognor Regis）巴特林營地，毗鄰室內(nèi)加熱游泳池的酒吧中，畫面中兩位穿著時(shí)髦的女郎自信地點(diǎn)著煙，與他們的同伴聊得甚歡；照片的中景中，坐在紅藍(lán)色沙發(fā)上的游客，從三代祖孫到年輕情侶，再到老年度假者都若有所思；而畫面的背景中，一位年輕的媽媽帶著女兒正注視著隔壁加熱泳池中的男孩，將觀者帶領(lǐng)到了另一個(gè)度假空間中去。

誠然，布特林先生則有義務(wù)為欣德的團(tuán)隊(duì)提供一切幫助，從場地和協(xié)調(diào)到人員統(tǒng)籌，再到其他的支持。不過這一切努力都沒有白費(fèi)，在布特林和欣德團(tuán)隊(duì)的共同努力下，有100萬的游客到布特林度假營旅行，而欣德也成為當(dāng)時(shí)世界上最成功的明信片出版商人之一。

拋開欣德在商業(yè)上的成功，他在布特林度假營階段所創(chuàng)作的彩色明信片在塑造英國攝影史、乃至構(gòu)建英國海濱度假文化符號上產(chǎn)生了積極的意義。首先，欣德作為英國彩色攝影的先驅(qū)，在明信片探索出具有標(biāo)志性的攝影語言，其高飽和度的影像和精心的置景影響了包括馬丁·帕爾在內(nèi)的一批年輕的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影師。作為欣德工作室的擁護(hù)者，帕爾解釋到：“欣德炫耀的調(diào)色板比以往任何時(shí)候都更加豐富多彩和飽和。他是對色彩，飽和度和技術(shù)的講究得到了回報(bào)。他正是我在1980年代從黑白轉(zhuǎn)到彩色攝影的原因。”

其次，正是在約翰·欣德的敏銳觀察下，他將布特林度假營所營造的“家庭假日”的文化符號通過擺拍的方式精煉到一張張明信片上，無疑加深了英國海濱家庭假日，尤其是理想中的工人階級度假營地的形象。畫面中濃郁的色彩帶給游客一種隱秘的激情，構(gòu)建出英國人對六七十年代的集體回憶。英國攝影評論家肖恩·奧哈根（Sean O'Hagan）回憶道：“雖然從未去過那里，我童年對巴特林的想象正凝聚在一張好似香格里拉無盡夏日的室內(nèi)溫水游泳池的明信片中。照片里的一切都暗示著涅槃：碧波蕩漾，從天花板上懸垂下的塑料植物和假海鷗，兒童們穿著游泳圈在水中蕩漾，而這一切都在酷酷地，帶著墨鏡的室內(nèi)救生員的監(jiān)控之下。”

然而，正如社會(huì)學(xué)家克里斯·瑞杰克（Chris Rojek）所總結(jié)的那樣，當(dāng)代旅游本質(zhì)上就是讓人快樂的。欣德所制作的明信片歸根結(jié)底都是為了滿足觀光客的凝視所制造的文化消費(fèi)品，尤其是他為巴特林品牌營銷所量身定制的影像。通過密切的、有側(cè)重點(diǎn)的合作，巴特林與欣德共同構(gòu)建出了一個(gè)理想的英國海濱度假營形象，成為旅游凝視而設(shè)計(jì)的施魅的方式，一來滿足了英國工人階級對海濱度假的想象，二來為公司獲得了巨大的收益。然而正是在被“美國化”的現(xiàn)代主義時(shí)期，這種模糊了階級概念的大眾娛樂文化成為了英國上層階級，尤其是以倫敦為代表的精英階層對英國階級差別的削弱而產(chǎn)生的擔(dān)憂，與此同時(shí)，色彩和內(nèi)容都極其夸張的照片被一些人看作是代表了英國現(xiàn)代文化中惡俗一面。

微縮世界的風(fēng)景：對英國新彩色紀(jì)實(shí)派的影響

在社會(huì)學(xué)家約翰·尤瑞（John Urry）看來，照片的影響力來自它微縮真實(shí)的能力。它既不暴露它建構(gòu)、編排的本質(zhì)，也不透露它的思想。在約翰·欣德團(tuán)隊(duì)為巴特林拍攝度假營明信片之外，他們的足跡還遍及了世界各地，從非洲的原住民和野生動(dòng)物到澳洲的城市和自然風(fēng)光，再到北美的度假中心和海岸線，公司在頂峰時(shí)期可以每年向全世界各地輸送近5000萬張的明信片。

然而，正如前所述，欣德明信片中所出現(xiàn)的浮華的度假村、海濱度假的形象被認(rèn)為是英國文化中的“過度之處”，上世紀(jì)80年代開始，馬丁·帕爾巧妙地把人們對欣德明信片的各種反映運(yùn)用于藝術(shù)的創(chuàng)作中，從《最后的休養(yǎng)地》（The Last Resort）從《小世界》（SmallWorld）再到《常識》（CommonSense），他將鏡頭直指大眾消費(fèi)文化的夸張和核心矛盾：慶祝旅游收入大增和文化身份的喪失的同步。在其于2004年所出版的《無聊明信片》（Boring Postcards）系列中，帕爾便直接將約翰·欣德公司所拍攝的海濱度假明信片編輯在其中。除了帕爾之外，作為英國新彩色紀(jì)實(shí)派的代表人物，安娜·福克斯（Anna Fox）對欣德的海濱度假明信片進(jìn)行了深入的研究，并在以后幾年內(nèi)重新回到布特林度假村，其作品《度假勝地》（2009-2011年）記錄了布特林的假日文化，作品極為飽和的色彩強(qiáng)調(diào)了英國環(huán)境的戲劇性。

雖然欣德從來沒有將明信片看作是藝術(shù)品，在馬丁·帕爾的積極努力下，約翰·欣德公司的作品于1993年首次在愛爾蘭現(xiàn)代藝術(shù)館展覽，并在隨后的幾年內(nèi)在全世界各地完成了巡回的展出。1998年欣德去世，他的作品被編輯成兩本攝影畫冊、分別是收錄了愛爾蘭明信片的《欣德風(fēng)光》（Hindesight）以及文章開頭提到的巴特林度假明信片集《我們真正的意圖是為了您的愉悅》，再次證明了約翰·欣德的開創(chuàng)性實(shí)踐對英國攝影產(chǎn)生的影響。