秋水

“退休綜合征”提前來襲

2014年4月27日，是敬一丹59歲生日。王梓木給妻子送百合花，下廚煮長(zhǎng)壽面，晚上陪她看電影。敬一丹吹滅一支支紅燭，突然一陣傷感：明天自己就跨入60歲門檻，退休進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。她想起一句詩：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！睔q月的凌遲之刀，不知何時(shí)一刀刀削去了自己的青春美麗，徒留下皺紋、遲暮與傷懷。

只吃了幾口長(zhǎng)壽面，敬一丹就離開餐桌，悶坐沙發(fā)傷神。王梓木拿起車鑰匙，招呼道：“走，看電影去?！本匆坏ぱ劾锩缮弦粚铀F：“沒心情。明年這時(shí)候就要離開央視，真舍不得?！?/p>

59歲生日，成了敬一丹心理的分水嶺。一向優(yōu)雅淡定的她，變得有些敏感、脆弱：?jiǎn)挝恍逻M(jìn)了年輕同事，她認(rèn)為是頂替自己的;領(lǐng)導(dǎo)不再安排她去壓力大、環(huán)境艱苦的地方采訪，她不適應(yīng)這種關(guān)照，以為領(lǐng)導(dǎo)覺得自己“能力退化”;鄰居咿呀學(xué)語的孩子喊她“奶奶”，她覺得心里像扎進(jìn)了一根刺……她焦慮、失眠，情緒波動(dòng)起伏。有時(shí)說著話，她也會(huì)突然感懷落淚。

王梓木與敬一丹都是哈爾濱人，結(jié)婚30多年，是一對(duì)恩愛夫妻。王梓木畢業(yè)于吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾擔(dān)任國(guó)家經(jīng)貿(mào)委綜合司副司長(zhǎng)，后下海經(jīng)商，現(xiàn)為華泰財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司的董事長(zhǎng)。王梓木比敬一丹大兩歲，公司性質(zhì)決定，只要身體允許，他可以一直不退休。因此，王梓木無法體會(huì)敬一丹的心情，他大大咧咧地說：“不就退個(gè)休嗎，至于嗎？你這樣倒顯得倍兒矯情?！?/p>

丈夫的責(zé)怪，加重了敬一丹的壞心情。她火了：“我們?cè)絹碓讲荒趿?，退休后我只能左手溫暖右手?！迸唆[情緒都有些蠻不講理，王梓木便不再接腔。

王梓木覺得，女人感情細(xì)膩，有些小傷感小情緒很正常，過幾天遇到生活中的小驚喜、小開心也就沒事了。王梓木沒有將妻子的糾結(jié)當(dāng)回事，二人依然各忙各的。因工作千頭萬緒，他經(jīng)常很晚回家，那時(shí)妻子已經(jīng)睡著了;早晨他醒來，敬一丹已去電視臺(tái)上班了。夫妻倆一連幾天說不上一句話，是常態(tài)。

2014年6月，王梓木赴瑞士考察，半個(gè)月后返京。那天，敬一丹坐在梳妝臺(tái)前卸妝，素顏的她，眼角魚尾紋分外顯眼，一皺眉連抬頭紋都露了相。她精氣神不再，呈現(xiàn)一種遲暮之態(tài)。妻子怎么說老就老了？王梓木慨嘆歲月的無情。

幾十年來，王梓木養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每次去國(guó)外出差，都要給敬一丹帶當(dāng)?shù)氐拿朗?。這次，他帶回兩盒瑞士的格律耶爾奶酪。因職業(yè)原因，敬一丹平素注重身材保養(yǎng)，以前只要吃過正餐，再精致的珍饈美食擺在面前她也不貪嘴。然而這次，她一連吃了3卷奶酪，還有一大塊奶油蛋糕。睡覺前，她用手機(jī)計(jì)算晚餐后攝入了多少卡路里，然后皺著眉頭自言自語：“天呀，超過1000大卡?！?/p>

敬一丹一連喝了三杯減肥茶，整晚幾次上洗手間。她一會(huì)兒打開床頭燈，一會(huì)兒按抽水馬桶，一會(huì)兒將茶幾、凳子撞得砰砰響……王梓木睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，他睡眼惺忪地沖妻子發(fā)牢騷：“你這不是折磨自己?jiǎn)幔慰嗄?？?/p>

敬一丹少見地與丈夫掰扯起來：“你不關(guān)心我也就罷了，怎么連最起碼的包容都沒有？”王梓木的心情糟透了：“不是還沒退休嗎？看你折騰的，誰也受不了?！闭f完，他抱著被子進(jìn)了書房。黑暗中，敬一丹眼里涌出委屈的淚水。

兩天后，王梓木在梅地亞中心參加企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)，邂逅北京大學(xué)一位心理學(xué)教授。以前在公眾場(chǎng)合，王梓木從不說家長(zhǎng)里短;這次，他帶著委屈的口吻，講述了妻子的反常。對(duì)方善意地提醒：“你愛人的退休綜合征提前來臨了，這事不能掉以輕心?！蓖蹊髂镜谋砬槟仄饋恚骸澳窃撛趺崔k？”對(duì)方開出“藥方”：“親情溫暖，培養(yǎng)興趣。”

父女結(jié)盟初見成效

王梓木照方抓藥，減少出差、應(yīng)酬時(shí)間，與敬一丹產(chǎn)生更多生活交集。敬一丹喜歡聽古典音樂、讀書，王梓木便淘了20多張70年代出版的黑膠唱片。雙休日，他陪敬一丹逛書市，將她選中的書籍打包，為她做快樂的搬運(yùn)工。敬一丹經(jīng)常去孤兒院做義工，王梓木便自掏腰包，給孩子們買玩具、涼席、驅(qū)蚊草，然后開車和她一起送過去……但凡此種種，并未消融敬一丹的低落情緒。

6月23日，京城進(jìn)入盛夏，王梓木給敬一丹買了一條白底碎花連衣裙。傍晚回家，他將妻子拉到鏡子前：“來，試試?！本匆坏ご蜷_包裝，只瞅一眼就把裙子扔到沙發(fā)上：“我這個(gè)年紀(jì)哪還能穿低領(lǐng)裙子？脖子露那么多，一下就出賣了我的真實(shí)年齡。你這是存心氣我！”

王梓木機(jī)敏地接腔：“我明天再送你一款米黃色披肩，往脖子上一圍，風(fēng)華絕代。”敬一丹也明白自己有些過分，但就是無法控制情緒。她沖丈夫淡然一笑，以示歉意。

敬一丹不再對(duì)王梓木發(fā)火，在家里越來越沉默，但一開口不是說頭暈，就是說腰疼、胳膊酸……王梓木陪她上醫(yī)院一查，什么器質(zhì)性疾病都沒有，純粹是心理作祟。

王梓木打算與女兒王爾晴結(jié)成同盟，陪伴敬一丹抗擊退休綜合征。

王爾晴1986年出生，畢業(yè)于著名的英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院，2011年與英國(guó)小伙尼克結(jié)婚，現(xiàn)為慈善機(jī)構(gòu)“美麗中國(guó)”的高級(jí)募資經(jīng)理。雖同在北京，但兩代人都有各自的事業(yè)，王爾晴平時(shí)與父母團(tuán)聚的時(shí)間并不多。7月初，王梓木將敬一丹的情況毫無保留地告訴女兒，希望她能幫助媽媽。

接下來的日子，王爾晴忙完工作，就駕車趕往父母家。她陪媽媽敷面膜、看韓劇，教媽媽調(diào)雞尾酒。“美麗中國(guó)”的主要職責(zé)是招募優(yōu)秀教師，然后赴貧困地區(qū)支教。王爾晴講述山區(qū)孩子對(duì)知識(shí)的渴求，以及老師的奉獻(xiàn)與犧牲?！皨?，以后不上班了，我?guī)鼙槿珖?guó)各地?！本匆坏ば牟辉谘伞?/p>

王爾晴憂心忡忡：“爸，我該想的招都想了，沒辦法讓媽媽回到從前。咱們還是多帶她出去散散心、呼吸新鮮空氣、拓展視野，興許媽媽就想開了?！蓖蹊髂居X得有道理。

7月16日，父女倆陪敬一丹來到順義鮮花港參觀。園藝師給敬一丹一家三口講解：“人養(yǎng)花，花養(yǎng)人。養(yǎng)花是一種享受，一種樂趣，一種審美，既活動(dòng)筋骨，又陶冶情操。養(yǎng)花讓人健康、開朗、樂觀、長(zhǎng)壽……”

敬一丹聽得津津有味，園藝師講完了，她還追著問了幾個(gè)問題。這一細(xì)節(jié)觸動(dòng)了父女倆，何不讓敬一丹將興趣轉(zhuǎn)移到養(yǎng)花上？王梓木對(duì)敬一丹說：“咱們帶幾盆花回家吧，挑你喜歡的?！蓖鯛柷珙I(lǐng)媽媽來到景天科多肉植物盆景展區(qū)，指著冰燈玉露、山地玫瑰說：“這些綠植擺在家里，多賞心悅目。”王梓木引導(dǎo)妻子：“天天與花打交道，你連化妝品都省了?！本匆坏さ呐d致被調(diào)動(dòng)起來，當(dāng)即挑選了6盆多肉植物盆景。

王梓木特意從網(wǎng)上買回一本《多肉植物100種》的專業(yè)書籍。只要有空閑，敬一丹就泡在陽臺(tái)上，對(duì)照書本給盆景剪枝、澆水、扦插，像對(duì)待孩子一樣精心侍弄。兩個(gè)月后，她扦插的十多盆多肉植物全部成活，陽臺(tái)、客廳、廚房擺得到處都是。這兩個(gè)月里，敬一丹很少?zèng)_丈夫發(fā)脾氣，也不再失落傷感。

養(yǎng)花初見成效，王梓木又想出了更溫暖的一招。

平靜與職場(chǎng)說再見

王梓木對(duì)妻子說：“很多人在順義租大棚種菜養(yǎng)花，平添了很多樂趣，咱也弄個(gè)大棚。你我一天天老去，這些年各忙各的，我沒為你做過什么，以后咱們一起養(yǎng)花，讓我多陪陪你，也算是我的一點(diǎn)補(bǔ)償。”

敬一丹聽得熱淚盈眶，是啊，人上了年紀(jì)，越來越注重親情。她脆生生地回答丈夫：“就依你，咱們做一對(duì)花農(nóng)。”

2014年8月，王梓木開車載敬一丹來到順義天竺鎮(zhèn)，以年租金5000元租下一個(gè)0.6畝的溫室大棚。敬一丹在央視的工作量有所減輕，一有空閑，她就與丈去大棚忙碌。夫妻倆將褲腿挽得高高的，赤著腳，拿著鋤頭，松土、清水溝、除雜草，忙得一身泥一身汗。

夫婦倆曾是知青，都經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)。勞作間歇，敬一丹感觸頗深地說：“我想起了在黑龍江通河縣清河鎮(zhèn)插隊(duì)的生活，那時(shí)白天勞作一天，夜里棉衣里都能聞到太陽的味道。幾十年過去了，咱們又重新侍弄土地，這算不算人生的輪回？”

王梓木趁機(jī)開導(dǎo)妻子：“咱這叫回歸田園。生活本質(zhì)就是追尋快樂，人要學(xué)會(huì)放下一些東西，輕裝前行。這樣不論多大年紀(jì)、身處何處，都能活得開心。”

平整好土地，他們往大棚里搬運(yùn)鹿角海棠、桃美人、依米花等300多種景天科多肉植物盆景，大棚里滿是翠綠。每逢雙休日，夫婦倆就趕到大棚，彈丸之地永遠(yuǎn)有忙不完的事：松花土，換花盆，人為控制“綴化”，讓多肉植物的造型更養(yǎng)眼、獨(dú)特……

深秋到了，敬一丹和丈夫中午時(shí)分將大棚卷起來，讓自然陽光直射綠植。充足日照下，紫珍珠呈現(xiàn)驚艷的紫色，姬秋麗的粉色格外動(dòng)人，虹之玉則折射養(yǎng)眼、喜慶的紅色……眼前的景象，讓兩人陶醉了。

敬一丹將這些盆景拍成照片，發(fā)到微信朋友圈，大家盛贊她是“不老的花神”。白巖松、水均益等同事兩次來大棚參觀，“強(qiáng)行”抱走3盆綠植。更多朋友登門向敬一丹取經(jīng)，她饒有興趣地將自己的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)傳授給大家;誰家的多肉植物生病了，她熱心趕過去指導(dǎo)……這年12月，敬一丹和丈夫扦插的60多盆景天科多肉植物盆景燦爛開花，她無償將自己的勞動(dòng)成果捐獻(xiàn)給敬老院、學(xué)校、機(jī)關(guān)，收獲奉獻(xiàn)的快樂，這是另一種人生成就。

工作、養(yǎng)花，讓敬一丹的生活充實(shí)起來，每天忙忙碌碌，根本沒有時(shí)間煩惱。見妻子又恢復(fù)往昔的干練、從容，王梓木建議：“你就是一位勵(lì)志姐，工農(nóng)兵學(xué)員出身，先天文化不足，連考三屆直到30歲才考上研究生，40歲進(jìn)《焦點(diǎn)訪談》欄目。你這大半生有太多難以忘懷的經(jīng)歷，何不用筆記錄下來？這既是自己的人生回顧，對(duì)年輕人也是一種激勵(lì)和啟迪。”

丈夫的提議引發(fā)敬一丹共鳴，現(xiàn)在她有的是時(shí)間和心情撰寫回憶錄。2015年1月起，敬一丹每晚端坐電腦前，噼噼啪啪用鍵盤回顧自己的前半生。王梓木給妻子削水果、沖咖啡，做好后勤保障。因時(shí)間久遠(yuǎn)，敬一丹對(duì)有些人和事模糊不清，王梓木便陪她一起回憶。短短三個(gè)月，20萬字的自傳《我遇到你》順利脫稿。王梓木是此書的第一讀者，讀到妻子坎坷求學(xué)經(jīng)歷的章節(jié)，很少落淚的他眼睛濕潤(rùn)了。

王爾晴的孝心也沒有缺席，她幫助媽媽規(guī)劃退休生活：養(yǎng)花、支教、旅游、去敬老院做義工。當(dāng)她與母親談起這些規(guī)劃時(shí)，敬一丹的心已沒有了波瀾，能坦然面對(duì)。其實(shí)，就在《我遇到你》完稿時(shí)，她就徹底與退休綜合征告別了。

2015年4月30日，敬一丹主持完職場(chǎng)生涯的最后一期《焦點(diǎn)訪談》，依依不舍地與同事合影告別。第二天，是敬一丹正式退休的日子。中午時(shí)分，王梓木趕到央視接妻子回家。敬一丹將自己的書籍和辦公用品放進(jìn)車?yán)铮缓笳驹谘胍曓k公大樓門口，看著自己工作了幾十年的窗口，輕輕揮手說再見。她眼里沒有淚水，有的是對(duì)另一種全新生活的向往、憧憬和淡定。王梓木的臉上浮現(xiàn)出舒心笑容，一顆心云淡風(fēng)輕……

編輯 尼尼威