尼佬

旅行的宿命，便是居無(wú)定所，食無(wú)定時(shí)。所以當(dāng)我們每次車船勞頓又饑腸轆轆時(shí)，就會(huì)希望自己身處東亞或者東南亞，那個(gè)二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的世界啊，只要有幾個(gè)銅板，什么時(shí)候也不會(huì)餓到自己。

臺(tái)灣就是這樣，而且奇妙地集合了大陸、日本和東南亞的夜晚精華。我對(duì)山水和城市的景觀記憶已經(jīng)模糊，卻依然記得臺(tái)灣的夜食。

第一次到臺(tái)北，住在西門町旁，沖個(gè)澡后開(kāi)始步行臺(tái)北，已是八點(diǎn)半。從淡水河邊，穿過(guò)西門町，跑步穿行二二八公園，四月末的臺(tái)北夜晚舒適清涼，二二八公園沒(méi)有密林，大王椰禿驢般的頭顱沖向城市的夜空，毫無(wú)遮掩。將出門時(shí)，看到幾個(gè)和白先勇先生一樣年紀(jì)的革命先烈依然坐在月下攜手相談，也算和睦結(jié)局吧。

穿過(guò)臺(tái)大醫(yī)院繼續(xù)走，永康街到師大，看燈火街旁，居民在路邊小公園里做下蹲運(yùn)動(dòng)鍛煉。順路吃了舒國(guó)治做廣告的大腸面線，加了蚵仔，點(diǎn)了醋，是我喜歡的味道。一路熱熱鬧鬧，學(xué)生喜歡的炸物居多，還看到兩家令我倍感親切的云南館子，有一家叫“伊洛瓦底”，大致就是緬甸的騰沖籍華僑菜罷，大薄片、水腌菜、豌豆粉加上泰緬咖喱，價(jià)格實(shí)在，想是學(xué)生吃飽飯的不錯(cuò)選擇。

從永康街回西門町，我繼續(xù)用腳步丈量臺(tái)北。大概是因?yàn)楣矙C(jī)構(gòu)云集，十一點(diǎn)的長(zhǎng)長(zhǎng)街道，寂靜得多，只有一家家的便利店，提醒著臺(tái)北的繁華人世。走了一個(gè)小時(shí)后，霓虹漸起，樂(lè)聲搖曳，臺(tái)北老城的日閩味道如茶漬一樣溢出來(lái)。龍山寺廟外，男孩女孩推著摩托車停下，坐在排檔的桌下，炸物三兩，還有露天現(xiàn)調(diào)的雞尾酒，大概并不需要像在大陸一樣猜測(cè)它是不是來(lái)自潮州的假酒吧。

夜宵是這般的多，有好有賴，有的拉客，還有的海產(chǎn)面店排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，人群神色緊張，像是怕等不到凌晨一點(diǎn)前打烊的最后一碗。我猶豫再三，還是沒(méi)有加入這執(zhí)著的隊(duì)伍。

“我們以前從不排隊(duì)，這兩年不知道怎么搞的，一到周末，臺(tái)東幾家小吃都排上了隊(duì)。”在臺(tái)灣11省道上，面對(duì)太平洋的郡界小村里，年輕的民宿老板對(duì)我說(shuō)，好像也搞不清忽然之間的吃客爆棚，是港客陸客的涌入，還是人人都循著同樣的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)消息，蜂擁地?cái)D到了一起來(lái)。

臺(tái)灣買不到夜宵的，大概就是這樣僅有兩三戶人家的“偏遠(yuǎn)”漁村。然而這竟是人口稠密的臺(tái)灣島啊，即使是空曠的臺(tái)灣11省道上，村落的數(shù)量，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些真正荒涼的所在。年輕的老板開(kāi)著他平時(shí)送鳳梨的皮卡車，帶我和另外一個(gè)住客在海邊公路開(kāi)了十分鐘，就到達(dá)了一家7-11，買齊了明日的早餐，以及今晚的夜宵。

三步一崗的便利店做夜宵，即使口味還不錯(cuò)，總是有用流水線制品打發(fā)腸胃的委屈感。幸好我把在臺(tái)灣的日子，留給了滿城煙火的臺(tái)南府。那時(shí)住在古老的舊式商務(wù)飯店，出門幾步就是二十年前小混混們的時(shí)髦去處，如今近似荒冢的中國(guó)城。熱炒店到了華燈初上的時(shí)候，便擺出桌椅來(lái)。黑簾子的居酒屋，無(wú)聲的擔(dān)仔面攤，芒果剛剛上市的冰店齊齊開(kāi)著，相安無(wú)事。三十米就一間茶鋪的場(chǎng)景，更讓人安心。在21世紀(jì)的臺(tái)灣，茶飲店早就超出了“奶茶店”的甜膩想象，我總是要充足的冰，少糖，要那一點(diǎn)茶香，算是容易厭煩的臺(tái)式小清新的一個(gè)提神點(diǎn)。

不知從飯店走到赤崁樓來(lái)回了多少次，夜夜凌晨時(shí)分在騎樓下徘徊，臺(tái)南府到底是首善之地，隨便一家小店都有幾十年歷史，甚至還有日本殖民時(shí)期就開(kāi)業(yè)的碗馃店。常常會(huì)在騎樓下的街頭水果店，點(diǎn)一份芒果冰?？磁赃吔鹈┲痦?xiàng)鏈黑背心和他的胖臺(tái)妹聊天，看黑夾克花褲子人字拖的大哥帶著他“濃妝大波浪水鉆高跟鞋臺(tái)劇”女朋友笑嘻嘻進(jìn)來(lái)吃冰，感受到旅行臺(tái)灣的異域情調(diào)所在。

吃完芒果冰往飯店走，快到那冷冷清清的中國(guó)城時(shí)，騎樓下停著的一輛農(nóng)用小貨車，想不到卻成為了我臺(tái)灣之行最念念不忘的一攤。這家“禿頭老爹鮑魚(yú)海產(chǎn)粥”原來(lái)也是個(gè)二十多年歷史的“名店”，每到十點(diǎn)，就開(kāi)著小貨車進(jìn)到臺(tái)南的最中央，粥里有火燒蝦，小卷，蚵仔，蟹肉和一片金貴的鮑魚(yú)，有鮮有甜。我用湯勺喝著扒著，想著二十年前臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的盛況時(shí)，那些從中國(guó)城游戲廳玩出來(lái)的“兄弟”，也需要這一碗粥去去躁火吧。

有誰(shuí)不愛(ài)盛夏的夜晚呢？ 南方的夜宵經(jīng)年不休，大概也是長(zhǎng)年如夏的習(xí)慣養(yǎng)成。而那些夏日難得的北方，每年七八月的夜晚，更是不能浪費(fèi)的。在開(kāi)封，在蘭州，在張掖，甚至在你可能都不知道它在哪兒的韓城，北方中國(guó)的很多鄉(xiāng)親，都聲稱自己擁有全亞洲最大的夜市。韓城確實(shí)令我印象深刻，傻眼于一個(gè)黃河邊的小城市會(huì)擁有如此巨大的夜市，像是丟進(jìn)了人山人海。蕎面和白面烙成餅，晾干切絲，在湯里抄過(guò)，拌上各家秘制熬出的辣油，是我對(duì)關(guān)中平原最深刻的記憶之一。

在夏日往北方去，就像是在追趕太陽(yáng)的腳步。到新疆這種有著巨大時(shí)區(qū)差異的地方，更有窮盡日落之感。喀什夜市可能是全中國(guó)最異域情調(diào)的夜市，它正對(duì)著宏偉的大清真寺，所有擺攤的人都是高鼻深目的維吾爾，金黃色的抓飯上堆著羊頭、羊腰和羊肉，肉感十足香氣四溢的烤串，需得配上冰甜的奶油冰淇淋才有中亞情趣。盛夏的甜瓜和無(wú)花果四處擺放，那種軟潤(rùn)甜糯的質(zhì)感和香氣，是輸往內(nèi)地的品種所無(wú)法具備的?；蛟S也正是這種一年僅有幾十天的相遇，才是夜宵界一期一會(huì)的高潮吧。