接到編輯的約稿信，希望寫篇關(guān)于一本書的故事，具體地說，有關(guān)一本早在學(xué)生時(shí)代即已開始研讀、對(duì)我日后的學(xué)術(shù)研究和工作選擇有重要影響的書的故事。說實(shí)話，我的第一反應(yīng)是疑惑：有過這樣的一本書嗎？

曾經(jīng)滄海難為水，以讀書、教書、寫書為業(yè)數(shù)十年的我，對(duì)于書籍的感情，已經(jīng)很難“專一”，很難“忠貞”了。單獨(dú)的一本書，在我閱讀道路上扮演的，往往都只是一塊磚石的角色。一旦踩過，便相忘于江湖。很難有一本書，可以讓我從少到老，讀了又讀，不離不棄。再者，無論是為了消遣閱讀還是為了研究閱讀，我讀書時(shí)，通常都是一個(gè)系列一個(gè)系列進(jìn)行的。比如說，忽然想讀當(dāng)代鄉(xiāng)村題材的小說了，我會(huì)找來孫犁、汪曾祺、趙樹理、劉紹棠等人的作品，一本接一本地讀上一陣子；忽然想讀外國文學(xué)名著了，我會(huì)找來福樓拜的《包法利夫人》、屠格涅夫的《父與子》、加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》或《霍亂時(shí)期的愛情》，讀過這本讀那本?？傊?，很少會(huì)孤零零地讀完一本便罷手的。我認(rèn)為，讀書這事，不同于談戀愛，花心、見異思遷反而是美德。

但是，靜處細(xì)憶，發(fā)現(xiàn)自己也并非那么的花心不專情。還是有一些書，不只是鋪路的磚石，而是如一座橋，一扇門，一位老友，使我踏上了另一塊陸地，走進(jìn)了另一片天地，使我多年之后仍然不能忘情。

有一本書，基本符合約稿編輯所說的情況。我這里要說的這本書是，蕭滌非先生的《杜甫詩選注》。

出了一本同學(xué)看不懂的書

從一個(gè)書籍匱乏的偏僻鄉(xiāng)村考上一所以文史哲著稱的重點(diǎn)大學(xué)中文系，我猶如進(jìn)了大觀園的劉姥姥，什么都新鮮，什么都想學(xué)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，作家是舉世矚目的明星，我想當(dāng)作家，因此讀了許多魯迅、茅盾的書，讀了不少當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)的中短篇小說；大二時(shí)，因?yàn)閷W(xué)了一點(diǎn)古代文學(xué)史，對(duì)陶淵明、杜甫產(chǎn)生濃厚的興趣，其中本系教授蕭滌非先生的《杜甫詩選注》，明白曉暢的語言，豐富飽滿的感情，給我留下了美好的印象；大三開始，被朱廣祁老師的古代漢語課所吸引，因?yàn)槲艺n間愛提問題，結(jié)果朱老師誤以為我對(duì)語言學(xué)情有獨(dú)鐘，于是循循善誘，使我走上了通往語言學(xué)的道路——最后念了漢語音韻學(xué)方向的研究生。

研究生畢業(yè)后，進(jìn)高校教書。不到而立之年，以碩士論文為基礎(chǔ)的著作《秦漢方言》便在出版學(xué)術(shù)著作異常困難的上個(gè)世紀(jì)九十年代初出版了。當(dāng)時(shí)有大學(xué)同學(xué)為之熱心傳播：“丁啟陣出版了一本同班同學(xué)都看不懂的書?！卑凑照Ｇ闆r，我應(yīng)該走在“國學(xué)”的道路上，研究被稱為“絕學(xué)”、很容易受到人們恭維的學(xué)問——漢語音韻學(xué)。實(shí)際上，《秦漢方言》中已經(jīng)開始的結(jié)合方言研究古代音韻，也是一個(gè)大有可為的研究方向。

但是，我的人生道路和學(xué)術(shù)方向，在1990年代初受到了外部環(huán)境的干擾和影響。

眾所周知，上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初，社會(huì)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的“體腦倒掛”現(xiàn)象。這是指腦力勞動(dòng)者的收入大大少于體力勞動(dòng)者，較有代表性的歸納是：站講臺(tái)的不如站柜臺(tái)的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，搞導(dǎo)彈的不如賣咸鴨蛋的。大學(xué)里一度厭學(xué)成風(fēng)，學(xué)生不愛上課、讀書，教師隊(duì)伍人心不穩(wěn)，不少人下海經(jīng)商。我雖然沒有下海，但內(nèi)心并不平靜。每月一二百元的收入，跟出租車司機(jī)的二三千元，相差太懸殊；兩人一個(gè)小房間的集體宿舍，不知道要住多少年；自己搞的音韻學(xué)研究，又是一個(gè)冷門，知音稀少。讀書有何用途，學(xué)問有啥價(jià)值，人生路在何方，一片迷茫。

這個(gè)時(shí)候，一位在另一所大學(xué)教書的同學(xué)，大概是為了創(chuàng)收，跟他的幾個(gè)同事一道，編寫文學(xué)鑒賞詞典一類的書。其中一本《中國當(dāng)代散文鑒賞詞典》，同學(xué)找我寫幾條。我說，我是研究語言學(xué)的，文學(xué)鑒賞不在行。同學(xué)說，試一試。結(jié)果，寫了幾條，頗受好評(píng)，說多年語言學(xué)的訓(xùn)練，使我有了新穎的角度和他們一直學(xué)文學(xué)的人所不具有的分析能力。

這件事情，激活了我曾經(jīng)有過的文學(xué)夢(mèng)。于是開始利用教課之余，寫短文向報(bào)刊投稿。最先幾篇是由影視劇生發(fā)的感慨，發(fā)表在《北京廣播電視報(bào)》上。不久，又給《中國青年報(bào)》的雜文專欄“求實(shí)篇”寫過一些雜文。但是，我這樣在高校從事教學(xué)科研的人，跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一定的隔閡，寫雜文不是一件輕松的事情。在此期間，我也試著寫過短篇小說。其中一篇，有朋友看后覺得不錯(cuò)，推薦到李國文先生那里。李國文先生也覺得可以，轉(zhuǎn)給了一家大型文學(xué)雜志。那雜志主編表示可以發(fā)表，但有個(gè)修改意見：把悲劇結(jié)尾改為喜劇結(jié)尾。我不愿意接受這個(gè)修改意見，稿子就此束之高閣，我的小說創(chuàng)作也隨之畫上了句號(hào)。

這一年我“比杜甫更忙”

多年的學(xué)術(shù)研究訓(xùn)練，使我擺脫不了二流文學(xué)人才的境界（據(jù)說文學(xué)人才的分工是：一流人才搞文學(xué)創(chuàng)作，二流人才搞文學(xué)研究，三流人才搞文學(xué)運(yùn)動(dòng)）局限，不廣泛搜集資料、不提出屬于自己觀點(diǎn)的寫作，心里就覺得空虛。于是，想起了古代文學(xué)，想起了曾經(jīng)感動(dòng)過我的杜甫詩，想起了蕭滌非先生的杜甫研究。百無聊賴之際，或到書店購買，或到圖書館借閱，找來各種杜詩集子、相關(guān)論著，讀了起來。

讀了近一年，覺得大致了解學(xué)術(shù)界杜甫研究的狀況，便開始動(dòng)筆寫起論文來。第一篇《論杜甫詩的悲劇主題》，很快便在四川省杜甫學(xué)會(huì)、成都杜甫草堂博物館聯(lián)合主辦的《杜甫學(xué)刊》上發(fā)表。從此，杜甫研究就成了我的第二學(xué)術(shù)領(lǐng)域。十幾年來，陸陸續(xù)續(xù)在《杜甫研究學(xué)刊》《文學(xué)遺產(chǎn)》《文史哲》《文史知識(shí)》等雜志上發(fā)表了十幾篇論文，多次參加四川杜甫學(xué)會(huì)主辦的杜甫研究學(xué)術(shù)會(huì)議。近幾年，因?yàn)殚_了博客，學(xué)術(shù)論文幾乎不再寫了，倒是寫了近百篇有關(guān)杜甫的隨筆。2012年，杜甫誕辰1300周年，網(wǎng)絡(luò)上流行“杜甫很忙”的漫畫。這一年也是我寫作有關(guān)杜甫學(xué)術(shù)隨筆最多的一年。這一年，我被騰訊網(wǎng)評(píng)為“十大最有價(jià)值博客”，理由是這一年我“比杜甫更忙”。

因?yàn)檠芯慷鸥?，我漸漸擴(kuò)大了研究范圍，在《文史知識(shí)》雜志上發(fā)表了幾篇文史方面的論文，還曾應(yīng)雜志編輯的邀請(qǐng)，寫過六七篇辛棄疾詞賞析的文章。我一度發(fā)愿寫一套中國文人士大夫生存史，由于第一本，寫漢代以前的《恍如昨日》，盡管自覺花了不少心血，一些讀者的反應(yīng)也相當(dāng)不錯(cuò)，但出版后銷售情況并不理想，就沒有接著往下寫。

這七八年來，荒疏了論文，豐收了散文和學(xué)術(shù)隨筆——學(xué)術(shù)隨筆總數(shù)有兩千篇左右，其中一半左右在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后，也在多家報(bào)刊上發(fā)表了，有的是我自己的專欄，有的是報(bào)刊編輯從我博客上自行選擇的。

獨(dú)立蒼茫自詠詩

回首我的學(xué)術(shù)研究和隨筆寫作歷程，有個(gè)事實(shí)不容忽視：蕭滌非先生的《杜甫詩選注》，是我通往杜甫研究、通往文學(xué)研究領(lǐng)域的一扇門。這是一扇有趣的門，它使我在認(rèn)真閱讀多年之后，仍然有推門入內(nèi)一窺究竟的想法。怎么個(gè)有趣法？我覺得可以歸納為八個(gè)字：嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)致，曉暢，激情。

蕭先生沒有給我們上過課，總共看見過兩回，一回是在校慶全校大會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，一回是在他的博士生論文答辯會(huì)上近距離看見。蕭先生在校慶大會(huì)上的講話，聽不太清楚，似乎并無條理，只記住一句山東味很足的：“青島，那是什么地方！”博士生論文答辯會(huì)上，蕭先生也只是一味地讓學(xué)生背誦杜甫詩，或者讓學(xué)生把論文中引到的詩句整首背誦，或者他起個(gè)頭讓學(xué)生接著往下背。不像程千帆先生那樣有條理，有觀點(diǎn)，有趣味，有抑揚(yáng)頓挫。但是蕭先生寫起文章來，跟生活中的發(fā)言、說話，判若兩人，那叫一個(gè)：層次分明，細(xì)致入微，措辭得體，情緒飽滿。我認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)史名家中，蕭先生學(xué)術(shù)文章之漂亮，少有其匹。蕭先生給中央人民廣播電臺(tái)寫過多篇杜詩賞析文章，細(xì)心的讀者，不難讀出它們的好處：層次、措辭、節(jié)奏、語氣，都那么熨帖。聽說，蕭先生寫文章，動(dòng)筆之前，常常蹙眉嘆難，可見他斟酌、思考之深細(xì)，慎重。

老年蕭先生的相貌，清瘦，黝黑；講話的樣子，有點(diǎn)耿，有點(diǎn)倔；臉面微仰的時(shí)候，大有“獨(dú)立蒼茫自詠詩”的意思；總而言之，蕭先生頗像蔣兆和筆下的杜甫。當(dāng)年我讀他的《杜甫詩選注》，有個(gè)感覺，杜甫也應(yīng)該是蕭先生那個(gè)樣子的。

后來讀了不少其他學(xué)者的古代詩人作品選注，覺得沒有像蕭先生給杜甫詩作注時(shí)那樣流露情緒，那樣顯示個(gè)性的。

當(dāng)然，蕭滌非先生的《杜甫詩選注》并非我閱讀史上的孤旅，之前之后，我都讀過有關(guān)杜甫的論著。之前是念高中時(shí)讀過郭沫若的《李白與杜甫》，有印象，也佩服，但不感動(dòng)；之后我開始了杜甫研究，著名的杜詩集子，仇兆鰲的《杜詩詳注》、浦起龍的《讀杜心解》、錢謙益的《錢注杜詩》，王嗣奭的《杜臆》，楊倫的《杜詩鏡銓》，等等都成了手邊常翻之書。這些書，都是為研究而閱讀的，目標(biāo)明確，有功利色彩，完全不像當(dāng)年讀《杜甫詩選注》，那么單純，那么專注，那么快樂！

責(zé)任編輯：張蕾磊