陳周

2015年5月17日，美國(guó)得州韋科市多支摩托車(chē)幫派因矛盾發(fā)生械斗、槍?xiě)?zhàn)，共造成9人死亡、數(shù)十人受傷，現(xiàn)場(chǎng)的慘烈堪比戰(zhàn)場(chǎng)。更有目擊者形容，“像穿越到了蠻荒時(shí)代的美國(guó)西部”。二戰(zhàn)后，“當(dāng)代最傳奇的機(jī)械發(fā)明”——摩托機(jī)車(chē)成了老兵們的精神寄托，因此在美國(guó)公路上總是能夠看到一些摩托車(chē)騎士。起初，這些摩托車(chē)俱樂(lè)部幾乎都是鄰里之間為了共同出游或趕集購(gòu)物而成立的，并逐漸形成了一種美國(guó)亞文化。然而一些帶有暴力色彩的非法摩托車(chē)俱樂(lè)部卻逐漸淪為黑幫的溫床。“飛車(chē)黨”已經(jīng)從摩托車(chē)俱樂(lè)部演變?yōu)樨溬u(mài)可卡因、大麻和冰毒的地下組織，登上聯(lián)邦調(diào)查局黑名單。現(xiàn)在，飛車(chē)黨的黑幫帝國(guó)已經(jīng)成為美國(guó)南部治安的重大威脅。

在飛車(chē)黨還不是飛車(chē)黨的時(shí)候，摩托車(chē)俱樂(lè)部只是一群“騎士”聚集的地方。美國(guó)摩托車(chē)文化的興起可追溯至二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)期，大量年輕人從戰(zhàn)場(chǎng)返回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以適應(yīng)平靜又單調(diào)的平民生活，有些人甚至患上不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。為了重獲戰(zhàn)爭(zhēng)期間的緊張刺激感，不少退伍老兵開(kāi)始尋找讓他們?cè)俅窝}賁張的“娛樂(lè)”活動(dòng)。而摩托車(chē)較大的體型、轟隆的發(fā)動(dòng)聲和奔馳的快感成為不少人的不二選擇，摩托車(chē)俱樂(lè)部在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生。現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)，有的是令人生厭的說(shuō)教和清教徒式的習(xí)俗，而且一切都徹底商業(yè)化，充滿濃厚的銅臭氣。老兵們?cè)诤推缴钪姓也坏阶约旱奈恢?，便騎上摩托車(chē)奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)——向“發(fā)了霉的美國(guó)社會(huì)”宣戰(zhàn)了。抱著對(duì)自由和速度的向往，一批起名諸如“地獄天使”之類(lèi)的摩托車(chē)俱樂(lè)部成立了，俱樂(lè)部宗旨似乎說(shuō)出了每個(gè)騎士的夢(mèng)想：Ride hard and play hard（盡力騎行，盡力享受）。在摩托騎士的世界里，幾乎都是渴望兄弟情的“野蠻人”?！拔覀儾焕斫鈽?biāo)準(zhǔn)社會(huì)，正如標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)不理解我們，我們?cè)竭^(guò)一切能夠越過(guò)的界線。讓他們知道對(duì)于他們建立的，也希望大眾秉承的生活方式我們一點(diǎn)都不稀罕?！?/p>

上世紀(jì)70年代，經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展，最大的摩托車(chē)俱樂(lè)部“地獄天使”成為了一個(gè)國(guó)際性騎士兄弟會(huì)組織，分部遍及多達(dá)6個(gè)國(guó)家。所有俱樂(lè)部正式成員都佩戴同樣的標(biāo)志“死亡頭骨”。地獄天使成為了美國(guó)嬰兒潮時(shí)代的標(biāo)簽。美國(guó)式英雄主義情節(jié)，摩登時(shí)代西部牛仔的形象，加上“地獄天使”俱樂(lè)部高層努力打造的慈善主義者外衣，讓這個(gè)俱樂(lè)部為世人所熟知，并吸引了大批的青少年立志在未來(lái)成為地獄天使的一員。從建立起，地獄天使俱樂(lè)部一直努力在公眾心中營(yíng)造一個(gè)健康的形象。成員們聲稱：“我們只是一幫騎士，我們唯一的目的是在不影響其他人權(quán)利的情況下，自由騎行?！?/p>

然而，騎士夢(mèng)的變味只是短短幾年時(shí)間的事。1947年7月4日，在加利福尼亞州霍利斯特舉辦的摩托車(chē)賽車(chē)活動(dòng)中，一些會(huì)員和非會(huì)員車(chē)手大肆飲酒、當(dāng)街飆車(chē)，造成商店受損、一人被逮捕，這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)媒體關(guān)注。事發(fā)后摩托車(chē)協(xié)會(huì)回應(yīng)稱，此次騷亂中99%的車(chē)手是守法公民，只有剩下的1%是違法的。這1%之說(shuō)沿襲下來(lái)，成為不受監(jiān)管的摩托車(chē)幫派自我標(biāo)榜的獨(dú)特身份，他們自豪地將自己稱為“百分之一的人”。一些摩托騎士從暴動(dòng)中找到了那種快感，非法摩托騎士的形象由此誕生。這么一來(lái)，好萊塢就理所當(dāng)然地登場(chǎng)了。《欲望號(hào)街車(chē)》因?yàn)榫珳?zhǔn)刻畫(huà)出美國(guó)青年乖戾、陰郁、好斗和渴望得到社會(huì)認(rèn)同的形象，被認(rèn)為“喊出了美國(guó)青年一代的心聲”，而片中跟隨白蘭度的機(jī)車(chē)也同電吉他、朋克頭、嬉皮風(fēng)格一起，被烙上反叛標(biāo)記。多虧了好萊塢和各類(lèi)媒體，摩托騎士瞬間成了頭號(hào)公敵。

在因?yàn)閱渭儗?duì)飛車(chē)、飆摩托車(chē)的熱愛(ài)走到一起的社會(huì)底層人士當(dāng)中，有一部分演變成了組織化的犯罪團(tuán)伙。為何摩托車(chē)社團(tuán)會(huì)演變成幫派？美國(guó)媒體報(bào)道稱，這些摩托騎士有些人有工作，只是放假時(shí)出來(lái)騎摩托，有些人每天都騎著摩托車(chē)，形成團(tuán)伙四處騎行，為販毒活動(dòng)帶來(lái)便利。不同于大型販毒團(tuán)伙，飛車(chē)黨成員一般自己消費(fèi)完毒品后再販賣(mài)毒品賺些錢(qián)，因此收入一般，這也就造成飛車(chē)黨成員爭(zhēng)地盤(pán)搶生意現(xiàn)象。曾經(jīng)的摩托車(chē)俱樂(lè)部“地獄天使”成了飛車(chē)黨第一幫派，此后迅速在全美擴(kuò)張。“他們叫自己‘地獄天使，他們到處飆車(chē)、犯罪，就像一伙劫匪，警察也拿他們沒(méi)辦法?！币槐?965年的美國(guó)雜志如此描述飛車(chē)黨?！暗鬲z天使”之后，大大小小的摩托幫派涌現(xiàn)：“亡命徒”、“異教徒”、“術(shù)士”、“蒙古王”、“強(qiáng)盜幫”……

飛車(chē)黨隨著時(shí)代變化而不斷升級(jí)，他們一般都有嚴(yán)格的規(guī)章制度，這些規(guī)章制度涵蓋了頭目選舉、議事程序、幫派標(biāo)志、入會(huì)流程等內(nèi)容。第一大幫“地獄天使”其實(shí)是一個(gè)高度組織紀(jì)律化的黑幫和兄弟會(huì)組織。每一個(gè)“地獄天使”的成員都把自己的生活、時(shí)間和一切都獻(xiàn)給了幫派和兄弟們。一旦你加入了“地獄天使”，除了幫派和兄弟，家庭、老婆和孩子都變得不再重要了。地獄天使的主要收入來(lái)自于軍火交易、毒品生意和壟斷色情娛樂(lè)場(chǎng)所（如美國(guó)遍地開(kāi)花的脫衣舞俱樂(lè)部）。地獄天使俱樂(lè)部幾乎每一個(gè)分部都會(huì)經(jīng)營(yíng)的致富項(xiàng)目是大麻種植屋。大麻是一種容易生產(chǎn)和加工的輕型毒品。整個(gè)生長(zhǎng)周期可以在一個(gè)月之內(nèi)完成，一個(gè)種植屋一周最高可以帶來(lái)4萬(wàn)美元的收入，穩(wěn)定產(chǎn)出的種植屋年收入超過(guò)百萬(wàn)美元。

壟斷化經(jīng)營(yíng)、高度組織紀(jì)律性和夠狠是“地獄天使”成功的法寶。成為地獄天使俱樂(lè)部的成員是一件非常困難的事情。按照規(guī)程，收新成員的過(guò)程被分為三步：首先，需要收到地獄天使一個(gè)分部的邀請(qǐng)，成為“游蕩者”，“游蕩者”擁有了在地獄天使俱樂(lè)部別墅和產(chǎn)業(yè)周邊游蕩，還有和地獄天使俱樂(lè)部成員一起騎車(chē)的機(jī)會(huì)。在經(jīng)過(guò)至少一年的考察之后，游蕩者可以升級(jí)成“被觀察者”。被觀察意味著完全失去個(gè)人的自由，而成為了“地獄天使”正式成員的苦力。跑腿、開(kāi)車(chē)、打掃戰(zhàn)場(chǎng)，每天需要工作18個(gè)小時(shí)以上，基本只有一兩個(gè)小時(shí)睡覺(jué)。曾經(jīng)有聯(lián)邦特工試圖進(jìn)入地獄天使內(nèi)部，但即使是受過(guò)特殊訓(xùn)練、意志堅(jiān)定的特工為了熬過(guò)這段時(shí)間，都需要靠一天吃15片減肥藥來(lái)保持精神振奮。第三階段，在外執(zhí)行任務(wù)，一般來(lái)說(shuō)這種任務(wù)是為幫派犯下某個(gè)嚴(yán)重的罪行，甚至殺人；只有完成了這個(gè)最終極的任務(wù)，才能真正成為能使用死亡頭骨標(biāo)志的“地獄天使”。

現(xiàn)在美國(guó)有四大飛車(chē)黨：“地獄天使”、“不法之徒”、“帕根斯”和“強(qiáng)盜”，這四大幫派稱自己為“1%俱樂(lè)部”，生產(chǎn)、運(yùn)輸和分銷(xiāo)冰毒、可卡因、大麻等毒品；縱火、襲擊、爆炸、敲詐勒索、詐騙等成了這些飛車(chē)黨的主要營(yíng)生。這些飛車(chē)黨組織成員經(jīng)常穿著自己幫派的皮夾克，戴上印有幫派標(biāo)識(shí)的徽章，對(duì)外宣稱自己是摩托車(chē)發(fā)燒友俱樂(lè)部，招搖過(guò)市。他們生活在社會(huì)的邊緣，漠視法紀(jì)；他們直接拿起想要的東西，卻不用征得同意；他們尋找手足情所帶來(lái)的興奮并時(shí)刻準(zhǔn)備捍衛(wèi)榮耀和地盤(pán)。這種邊緣的生活往往只能有三種結(jié)果：要么坐牢，要么進(jìn)醫(yī)院，要么死掉。

如今，這些徹底黑幫化的飛車(chē)黨借助現(xiàn)代手段重新企業(yè)化，成為盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的國(guó)際組織。2010年，“強(qiáng)盜幫”商標(biāo)化，用摩托團(tuán)體包裝幫派，還建立網(wǎng)站用于吸納新成員。打開(kāi)“強(qiáng)盜幫”網(wǎng)站，網(wǎng)站上詳細(xì)列出“強(qiáng)盜幫”在德國(guó)、意大利和瑞典等國(guó)的活動(dòng)日程。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的資料顯示，“強(qiáng)盜幫”在全美共有900名成員、93個(gè)分會(huì)。但“強(qiáng)盜幫”自稱擁有至少200個(gè)分會(huì)，成員分布在16個(gè)國(guó)家，總?cè)藬?shù)超過(guò)2500名。

一名內(nèi)線人士透露說(shuō)，“強(qiáng)盜幫”自認(rèn)為是得克薩斯州最大的飛車(chē)黨，不允許其他幫派成員進(jìn)入自己的地盤(pán)，更不允許其他幫派佩戴有該州標(biāo)志的徽章?！案缢_克騎士”成員就是因?yàn)榇┯∮械每怂_斯州字樣的背心而引發(fā)5月17日的沖突。對(duì)于這場(chǎng)沖突還有另一種說(shuō)法，就是幫派競(jìng)爭(zhēng)。休斯敦一位地方檢察官表示，“哥薩克騎士”是年輕一代飛車(chē)黨代表，他們想干掉“強(qiáng)盜幫”進(jìn)而上位。這種飛車(chē)黨因?yàn)闋?zhēng)地盤(pán)甚至意氣之爭(zhēng)而引發(fā)的火拼并不罕見(jiàn)。2002年，亞利桑那州“地獄天使”分部成員全部聚集到了內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯，參加River run這個(gè)當(dāng)?shù)亍暗鬲z天使”最大的騎行集會(huì)。不巧的是，另外一個(gè)非法摩托車(chē)俱樂(lè)部“蒙古幫”也參加了這次活動(dòng)。兩個(gè)幫派發(fā)生口角，最后，口角升級(jí)成為了賭場(chǎng)的大戰(zhàn)，手槍、錘子、管制刀具等致命武器被大量使用，造成3人死亡，12人重傷的惡性事件。如此惡性的幫派會(huì)戰(zhàn)，起因竟然是“蒙古幫”在幫派的騎行皮衣下部，一般用來(lái)標(biāo)識(shí)俱樂(lè)部勢(shì)力范圍的地方貼上了加利福尼亞州的名字，而加利福尼亞是“地獄天使”的傳統(tǒng)勢(shì)力范圍。

事實(shí)上，美國(guó)警方對(duì)于飛車(chē)黨并沒(méi)有采取足夠有效的行動(dòng)。美國(guó)警方很少對(duì)飛車(chē)黨幫派進(jìn)行大規(guī)模打擊，一般是事后進(jìn)行敲打；地方新政府上臺(tái)后出于政治目的，會(huì)短時(shí)間打擊飛車(chē)黨幫派。平時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查飛車(chē)黨的機(jī)構(gòu)是FBI。而FBI的研究報(bào)告則顯示，傳統(tǒng)觀念上并不認(rèn)為飛車(chē)黨會(huì)對(duì)社區(qū)造成很大危害，但近年來(lái)越來(lái)越多美國(guó)地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)上報(bào)說(shuō)，飛車(chē)黨雖然人數(shù)不多，但所帶來(lái)的危害遠(yuǎn)超街頭和獄中幫派。美國(guó)僅有2？郾5%的幫派成員屬于摩托幫，數(shù)量小但危害特別大。據(jù)估計(jì)，目前全美至少有300個(gè)摩托幫參與了大型國(guó)際販毒集團(tuán)的非法活動(dòng)，對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)安全造成嚴(yán)重威脅。他們的組織結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，犯罪手段精細(xì)，有時(shí)不擇手段。FBI曾經(jīng)為瓦解飛車(chē)黨“地獄天使”而發(fā)動(dòng)過(guò)大規(guī)模的臥底滲透計(jì)劃，但因?yàn)轱w車(chē)黨高度的組織紀(jì)律性和成員對(duì)組織的發(fā)自內(nèi)心的忠誠(chéng)使得滲透異常艱難。經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間和上百萬(wàn)美金的投入，計(jì)劃并沒(méi)有收到預(yù)期的效果。在法庭作證的時(shí)候，很多特工被指責(zé)已經(jīng)忘記自己特工的使命，并在收集證據(jù)的過(guò)程中使用了違法的手段。同時(shí)，聯(lián)邦特工不愿意交出所有拍攝下來(lái)的“地獄天使”成員犯罪的錄像，導(dǎo)致證據(jù)不足。最后，被指控的16個(gè)成員只有一半被判刑，罪行也被大幅度降低。這幾百萬(wàn)美金的無(wú)間道計(jì)劃可謂竹籃打水一場(chǎng)空。

更令人擔(dān)憂的是，飛車(chē)黨已經(jīng)向軍隊(duì)和當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門(mén)滲透。幫派慫恿沒(méi)有犯罪記錄的成員參軍，學(xué)習(xí)武器知識(shí)，參加作戰(zhàn)訓(xùn)練，或是獲取機(jī)密信息，同時(shí)隨著調(diào)動(dòng)擴(kuò)大活動(dòng)范圍。聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查顯示，至少有50個(gè)幫派的成員在部隊(duì)服役或是在與部隊(duì)有關(guān)聯(lián)的機(jī)構(gòu)工作。

另外，飛車(chē)黨犯罪活動(dòng)十分隱蔽，給執(zhí)法造成了困難。為了躲開(kāi)警方視線，飛車(chē)黨往往行事低調(diào)，對(duì)外宣稱是合法的摩托俱樂(lè)部，只有發(fā)生沖突等暴力事件時(shí)，他們的犯罪活動(dòng)才會(huì)曝光。長(zhǎng)期以來(lái)公眾甚至警方都低估了飛車(chē)黨的危害，全美只有11個(gè)地方司法轄區(qū)將其視為最大威脅。某種程度上，美國(guó)的影視娛樂(lè)業(yè)也錯(cuò)誤性地美化了飛車(chē)黨的形象。一些影視作品標(biāo)榜其中的美國(guó)精神，美化了摩托轟鳴聲掩蓋下的黑暗與危險(xiǎn)。飛車(chē)黨的確代表著一批人最純真的渴望和理想，捍衛(wèi)榮譽(yù)、獲得尊重以及在組織中獲得兄弟和家庭般的緊密聯(lián)系?？梢磺袉渭兊脑竿疾荒苎谏w美國(guó)非法摩托車(chē)俱樂(lè)部是黑幫的事實(shí)，如何使這些摩托車(chē)俱樂(lè)部往成熟合法干凈的方向發(fā)展是擺在每個(gè)人面前的難題。

（摘自《看世界》）