方澍晨

83歲的博洛尼亞·布蘭德曼衣著整潔，唇上涂著鮮艷的口紅，看起來與許多紐約老太太沒什么不同。而她掀起衣袖，可以看到左臂衰老的皮膚上有一個特殊的黑色“文身”：“52643”，下面一個倒三角形。

這串?dāng)?shù)字是她當(dāng)年在奧斯維辛集中營中的編號，倒三角是當(dāng)時對猶太人的標(biāo)記。

1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入奧斯維辛集中營，解救了7650名幸存者。博洛尼亞·布蘭德曼就是其中一個。

時間的流逝已經(jīng)帶走了當(dāng)年幸存者中的大部分人。70年后的這一天，波蘭奧斯維辛集中營紀(jì)念館舉辦了盛大的紀(jì)念活動，分布在世界各地的300多名幸存者應(yīng)邀參加。館長說，這有可能是最后一次有眾多幸存者出席的紀(jì)念活動。

還健在的這些幸存者在奧斯維辛?xí)r都還是青少年，如今最小的也80多歲了。離開奧斯維辛之后的這些年，他們經(jīng)歷了什么？

不會為悲傷而哭的人

“出來之后，我用了25年才會笑。出來50年后，我才能談?wù)搳W斯維辛，之前喉嚨一直像是有什么東西堵著。很長時間里我一直遮掩著胳膊上的編號。到現(xiàn)在我還是不會哭，至少不會為悲傷而哭。我能出于感動而哭，比如看見一個小孩在舞臺上表演。但不會為恐懼和不幸事件而哭?！辈┞迥醽啞げ继m德曼說。

12歲那年她被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛。在那里一年的經(jīng)歷，尤其是其中幾個場景，如今還在她腦中不斷閃回。

她和姐姐進(jìn)了勞動營?？词貍兲旯饬怂齻兊念^發(fā)，在胳膊上刺上編號。幾天后她們跟其他人一起開始修路，每天晚上還要把當(dāng)天死去的人的尸體搬運回營地。

后來姐姐得了傷寒，博洛尼亞一直在專門收容病人的營地照顧她。幾天后一位也有猶太血統(tǒng)的護(hù)士告訴博洛尼亞：所有得了病的猶太人都要被送進(jìn)毒氣室。

“我該怎樣去見姐姐，對她說什么？這直到現(xiàn)在還折磨著我。護(hù)士讓我趕緊離開病人營地。我就那么走了，甚至沒去向姐姐告別。姐姐當(dāng)時那么虛弱，連站起來的力氣都沒有。”70年里，她一直受那段經(jīng)歷的折磨。

1945年走出奧斯維辛后，博洛尼亞與其他許多幸存者一樣移民到了美國，幾十年來一直住在紐約布魯克林的一個猶太人聚居區(qū)，這里的猶太人數(shù)量是除了以色列以外全世界最多的，戴黑帽的男人和戴頭巾或假發(fā)的女人隨處可見。在這里，每天擦肩而過的老人中，有些與她有類似的經(jīng)歷，弗雷德里·特爾納就是其中一位。

再沒追求過金錢和名望

91歲的弗雷德里·特爾納坐在布魯克林家中，想起了自己的第一任妻子。

“斯黛拉是我在布拉格的時候認(rèn)識的，她和我一樣也進(jìn)過集中營。她從來沒有擺脫過去，非常消極。最后她沉浸在幻想中時甚至試圖把我殺掉。我們只能離婚了?！彼f。她在70年代就去世了。

如今，弗雷德里·特爾納家廚房、臥室和起居室都掛著他的畫。還在集中營的時候他就想成為畫家。他的畫都是表現(xiàn)納粹大屠殺的，其中火是最常出現(xiàn)的主題。

他畫的所有東西都跟奧斯維辛有關(guān)，有時很明顯，有時不那么突出。他的回憶和感情都在這些畫里?！拔覍W斯維辛最強烈的回憶是火葬處冒煙的煙囪。那不僅是回憶，更是噩夢。就像黑色的雨一樣。這種煙第一次向我撲來時，我就知道了。骨灰雨。”

他曾試圖不再用集中營主題來作畫，但每次都失敗了?！凹袪I在我之中?！彼f。

他出生在一個典型的布拉格家庭，“生活跟卡夫卡家很像，說德語和捷克語，讀很多書”。一家人不富裕，但過得還不錯，直到因為猶太人身份被送進(jìn)集中營。

弗雷德里在三個集中營待過后，在1944年12月29日被轉(zhuǎn)移到奧斯維辛。1945年獲得“解放”后，他被送回布拉格，回到了自己原來的家門前。“一個戴著共產(chǎn)主義者標(biāo)志的男人開了門。我自我介紹，說自己被納粹趕走之前住在這里。他立刻暴怒，大吼說我應(yīng)該馬上走開?！?/p>

“（當(dāng)時）布拉格已經(jīng)沒有什么美麗的東西了?！彼貞洠痪盟腿チ税屠?，兩年后來到紐約。

在紐約，他并不算是知名畫家。有時他也說自己應(yīng)該為獲得名譽花多一點時間，不過這實在不能引起他的興趣。

走出奧斯維辛后，他從來沒有追求過金錢和名望。他覺得自己的任務(wù)就是“理性地活著”?！吧畹馁|(zhì)量更重要，理性、有人性地活著。專注于食物、衣服和居住環(huán)境。這差不多就是我想要的所有了。”

創(chuàng)傷一直都在

博洛尼亞和弗雷德里從奧斯維辛得到“解放”，都是在1945年1月27日。

在那之前不久，隨著蘇聯(lián)軍隊的推進(jìn)，黨衛(wèi)軍停止使用毒氣，強迫囚犯們步行撤往西邊的其他集中營?，F(xiàn)年80歲的弗里達(dá)·特倫鮑姆還記得，那天她和母親走到門口的時候，被一個黨衛(wèi)軍的人攔住了，那人吼道：“你們有大車來接！”于是她們留下了。

到1月27日，營地一片騷動。她聽見有人說“俄國人來了”，然后看見裹在長大衣里的很多人來到這里，當(dāng)時地上有厚厚的積雪。這是蘇聯(lián)紅軍烏克蘭第一方面軍第60軍的隊伍，奧斯維辛的解放者。

隨后波蘭紅十字會來了，給這些被解放的囚犯們分發(fā)了維生素片?！拔疫€記得，是橙色的，三角形，有一層光滑的涂層，可能是糖做的?！?015年的一天，弗里達(dá)在美國劍橋市回憶。

在巴黎，89歲的拉斐爾·埃斯拉伊也還記得當(dāng)年“解放”后最先得到的東西。1944年1月，他作為法國抵抗軍成員在里昂被捕，隨后被送進(jìn)一個集中營，最后到了奧斯維辛。

1945年1月18日，他被迫加入向西的隊伍。出發(fā)前，一位朋友和抵抗軍同志為他偷來了一雙鞋，他們當(dāng)時認(rèn)為肯定會走很遠(yuǎn)的路?！澳鞘莻€特別寒冷的夜晚，可見度很好。路邊有死去的女人，無數(shù)的死去的女人。還有男人和馬。”

在路上他們遇到美國軍隊，于是重獲自由?！耙粋€美國士兵給我一支煙。我差點要餓死了，他卻給我一支煙。”他有些憤怒。

如今，刺在手臂上的編號早已被他燒得看不見了，那些回憶卻一直沒能消除掉。

回到法國很多年后，拉斐爾仍然一再夢到被囚禁。他和妻子是當(dāng)年在集中營認(rèn)識的，他倆從來不對女兒講那段經(jīng)歷，這讓女兒很難過，她總說“你們什么都不說，但死亡在到處深呼吸”。女兒現(xiàn)在64歲?！拔覀儽M量不對她提到那些，為了保護(hù)她?！?/p>

對離開波蘭故鄉(xiāng)多年的弗里達(dá)·特倫鮑姆來說，創(chuàng)傷也一直還在。這幾十年在美國，她得到了考古學(xué)博士學(xué)位，婚姻以離異告終，遭受過抑郁癥的折磨，接受過心理創(chuàng)傷治療師的培訓(xùn)。直到現(xiàn)在，她對反猶言行還表現(xiàn)出極大憤怒。

移民和信仰

瑪爾塔·威瑟也還記得在奧斯維辛的最后幾天。那年她和弗里達(dá)一樣也是10歲，只知道好幾天幾乎沒有吃的，然后來了許多帽檐上有紅星的士兵?！澳切┒砹_斯人對我們很和善，其中一位給了我一瓶伏特加，他們沒有太多東西可給?！?/p>

2015年1月的一天，她在耶路撒冷家中翻著老照片。進(jìn)奧斯維辛之前，她是一個穿著小裙子、戴著帽子的金發(fā)小女孩，和家人一起住在斯洛伐克首都一棟漂亮的房子里。另一張照片上，她消瘦憔悴，穿著過大的條紋囚服。戰(zhàn)爭結(jié)束后她多次重訪奧斯維辛，復(fù)制了這張檔案照片，上面寫著她的名字，還有“10歲，猶太人”。

已移民以色列多年的她談到了信仰：“我不知道自己為什么會活下來，我想可能是因為上帝。人們問我，怎樣在經(jīng)歷過那些之后仍然相信上帝，我說‘上帝給了人自由意志?！覟槭澜缟厦恳惶彀l(fā)生的事情震撼，超越這場屠殺。”

走出奧斯維辛之后，出生在德國的以斯帖·貝加蘭諾也曾試圖移民。在“二戰(zhàn)”結(jié)束后那幾年，大量在集中營中幸存下來的猶太人涌向了巴勒斯坦地區(qū)。

以斯帖在1945年9月到了巴勒斯坦，但是第一天就大吃一驚：她和其他猶太人再次被鐵絲網(wǎng)圍在一個營地里。這次圍起他們的是在那里委任統(tǒng)治的英國人。不久她進(jìn)了一家工廠工作，“生活很不好”。

“很多恐怖分子試圖襲擊猶太工人，他們還襲擊過英國官員，想把英國人趕出那片土地。我一再對那些人說，用暴力是不可能得到想要的東西的，只會讓事情更壞，英國人肯定不會喜歡那樣。那些人聽了都非常憤怒，對我說‘希特勒怎么忘了把你毒死?！?/p>

以斯帖很快回到了德國。前些天，她剛在漢堡過了90歲生日，家里裝飾著很多束花，看起來簡直像個花店。臥室墻上掛著許多年代悠久的物件：她多年前與一個左翼打擊樂團(tuán)一起登臺演出的宣傳畫、羅莎·盧森堡畫像，還有“德意志民主共和國的藝術(shù)”掛歷。

“我只為我出來了而歡呼”

90歲的爵士吉他手可可·舒曼看起來是個快樂的老頭。與其他幸存者一樣，關(guān)于在奧斯維辛的經(jīng)歷，他并不是第一次對媒體或公眾講。不過他從來不喜歡大家聽完后鼓掌。“我是個挺有名的音樂人，我希望人們只為我的演奏鼓掌，而不是因為我曾經(jīng)在集中營里?！?/p>

關(guān)于那段經(jīng)歷，他現(xiàn)在也只喜歡講與音樂有關(guān)的部分。

可可的母親是猶太人，父親在婚禮之后立刻加入了猶太教。他從小在柏林上猶太學(xué)校，經(jīng)常和一些朋友到酒吧之類的地方演奏，一度在年輕人圈子里小有名氣。

進(jìn)入奧斯維辛后，他被分到勞動營，一個看守主動搭話表示自己曾是他的粉絲，讓他每晚都為他們表演，因為“這里所有的吉普賽音樂人都被送到毒氣室了”。他多少為此得到了好一點的待遇。

1945年1月他被遷到其他集中營，后來險些被黨衛(wèi)軍“處理”，美國軍隊的到來救了他。他從美國人那里拿到了坐火車去柏林的批文，發(fā)現(xiàn)父母也都活下來了。

與父母會面后，他立刻去了舊時常去的酒吧，“還沒進(jìn)去就能聽到音樂聲”，“美國人到處都是”。他走進(jìn)去，看見舊日伙伴們在那里演奏，所有人都十分驚喜：“天??！可可，你還活著？”

他說自己是個思維積極的人?！昂芏鄰募袪I里出來的人一直沒有真正走出來過，盡管他們在外面已經(jīng)很久了。我也不為自己曾在那里面而抱怨，只為我出來了而歡呼?！?/p>

91歲的厄納·德·弗里斯如今回憶起奧斯維辛?xí)r心情也還不太差。

她當(dāng)年進(jìn)那里的原因非常特殊：父親早逝，當(dāng)身為猶太人的母親被逮捕后，她反復(fù)懇求蓋世太保希望能和母親在一起。不過當(dāng)時她沒想到要去的是傳說中可怕的奧斯維辛。

到那里之后，作為“雅利安人的混血兒”，她被轉(zhuǎn)送到外面的軍工廠工作。離開前，她與母親有一場充滿溫情的告別。母親后來在那里失去了生命。

“我當(dāng)時是自愿進(jìn)奧斯維辛的，我從來沒有后悔過，從來沒有！如果我當(dāng)時讓母親一個人去了，恐怕就再也不會感到快樂了?！彼貞?。如今她住在德國下薩克森州埃姆斯蘭縣一棟明亮的房子里，有3個兒女，孫輩有6人。

不過一些生活細(xì)節(jié)經(jīng)常讓她想起奧斯維辛。“比如看到有人扔掉一片面包，我就受不了了?！彼f。

再也沒有夢到奧斯維辛

走出奧斯維辛后大約十年時間，卡茲米爾茨·阿爾賓經(jīng)常在夢中回到那里，覺得自己仍然是一個囚徒。

他屬于最早被關(guān)進(jìn)奧斯維辛的那批人。那是1940年，他17歲，是一個因祖國被德國占領(lǐng)而憤懣的波蘭青年。聽說法國組織起了反抗納粹的軍隊，他和哥哥決定前往投奔。

兩人到斯洛伐克時就因偷越國界被逮捕了，還被發(fā)現(xiàn)了加入法國抵抗組織的計劃。1940年6月14日，兄弟倆和其他726人被塞進(jìn)一列火車運往奧斯維辛，這輛車裝滿了年輕的波蘭人，都是在去法國的路上被抓住的。

“我分到的編號是118。很多人這些年喜歡展示胳膊上的編號，我不喜歡這樣?！倍嗄旰?，卡茲米爾茨在華沙家中回憶。

在奧斯維辛，每天會分到一點小面包，有時還會被人偷走。曾有偷面包的人被大家抓住痛打，人太多，他根本擠不進(jìn)去。那幾年他在黨衛(wèi)軍的廚房工作，一直謹(jǐn)慎地偷食物。

三年后，他經(jīng)過驚險的歷程成功逃了出去，幾周后坐火車回到了家鄉(xiāng)，加入了家鄉(xiāng)的反抗軍，后來當(dāng)了少尉。但是直到奧斯維辛解散后好幾年，那三年的生活狀態(tài)仍然不時在他夢里出現(xiàn)。

50年代中期，卡茲米爾茨·阿爾賓和一個幸存者群體一起重訪了奧斯維辛。當(dāng)時那一帶還沒有旅店，所以他們晚上就睡在當(dāng)年睡過的三層床上?！拔宜谧钌厦嬉粚?，跟以前的習(xí)慣一樣。我不想睡在誰下面，因為上鋪的人腹瀉時，那些東西會流下來?！?/p>

那晚半睡半醒之間，他似乎看到了鐵絲網(wǎng)，還有燈光。他終于確信再次回到了舊日的奧斯維辛。他大汗淋漓地醒過來。那以后他再也沒有夢到過奧斯維辛。

（吉小白薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester