張博
摘 要:《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最著名的一部作品。這部作品描寫了蓋茨比和黛西之間情感糾葛的愛情,本文從多個角度分析這部作品,同時借這部小說向社會發(fā)出警示。進步的社會和文明可以創(chuàng)造出財富,但道德淪喪的社會也可以毀滅財富。二十年代的美國是各種文化和社會活動交融沖突的時代,由此產(chǎn)生的一些負面思潮不可忽視,物欲橫流、金錢至上的社會觀最終會毀滅人們所有的美好夢想。
關(guān)鍵詞:《了不起的蓋茨比》;美國夢;社會觀
弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)是美國“喧囂二十年代”時代的著名作家。這一時期的著名作家還有??思{、海明威等人。菲茨杰拉德的名望與前兩者并駕齊驅(qū)。他的作品特點非常鮮明,在寫作中他非常善于運用隱喻,通過象征手法從側(cè)面反映美國的社會生活。提起菲茨杰拉德,就不得不提到他最著名的一部作品《了不起的蓋茨比》,該書發(fā)表于1925年。小說以敘述者尼克·卡羅威的視角,講述了杰伊·蓋茨比從一個窮苦人家的孩子轉(zhuǎn)變?yōu)楦晃毯?,試圖通過財富,贏回昔日戀人的心,但卻最終夢想破滅的故事。表面上看,《了不起的蓋茨比》是一部描寫蓋茨比和黛西之間情感糾葛的愛情小說。但實質(zhì)上,書中所闡釋的更深層意義與二十世紀二十年代的美國社會密不可分。書中多處場景、情節(jié)、物品、色彩和人物都有其獨特意義,預(yù)示著蓋茨比的“美國夢”終將破滅。
在二十世紀二十年代,人們認為只要經(jīng)過不懈的努力,即使出身貧寒、地位低下,但終有一天會取得成功,這就是那個時代的“美國夢”。在羅蘭·馬錢德(Roland Marchand)的《美國夢的廣告化》一書中,作者刻畫了一位懷揣美國夢的人物形象,書中寫道“快節(jié)奏的生活、現(xiàn)代都市的摩天大廈和車水馬龍、以及到處尋歡作樂的都市人,這一切無不使他陶醉其中;此外,他還講著一口流利的都市腔,追逐時尚的熱點,過著最流行的休閑生活。”雖然《了不起的蓋茨比》中沒有提及這本書的內(nèi)容,但不可否認的是,菲茨杰拉德所塑造的蓋茨比與馬錢德書中的人物有很大相似之處。蓋茨比從一個窮苦人家的孩子華麗轉(zhuǎn)型為使奴喚婢的百萬富翁,住進了豪宅,眾星捧月般被社會名流環(huán)繞。蓋茨比就是那個時代白手起家的成功典范,他所獲得的財富和社會地位洗刷掉了其貧苦不堪的過去。
蓋茨比所代表的美國富人文化無非就是過著奢靡的生活和揮霍著巨額物質(zhì)財富。只要一有機會,蓋茨比就會盡情地炫耀展示自己的財富實力,比如華麗的著裝,拉風的豪車,以及在他那豪華別墅舉行的一場場盛宴式聚會。單純掌握金錢和權(quán)利,并不能帶給人滿足感,必須將金錢與權(quán)利轉(zhuǎn)化為具體的實物,才能彰顯一個人的成就。蓋茨比正是通過這種炫耀式的消費,向人們展示了一個白手起家暴富的人,是如何通過財富來購買到自身尊嚴和萬眾敬仰的。
在《了不起的蓋茨比》中,豪宅的規(guī)模與擺設(shè)無疑是所有新富階層彰顯自己財富和社會地位的最重要工具。盡管從豪宅的外觀上看,蓋茨比好像已經(jīng)實現(xiàn)了自己的“美國夢”,但實際上他的內(nèi)心依舊忐忑,為了平復(fù)自己的不安,他不得不尋找他人的認同感。比如在第五章里,蓋茨比問尼克“我的房子很好看,是不是?你瞧它整個正面映照著陽光。”這其實是一種以展示自己財富為主旨的消費觀,這種觀念在二十年代的美國盛行,暴富的美國人開始享受慵懶奢侈的生活,拋棄了他們曾經(jīng)擁有的勤奮節(jié)儉理念,在《了不起的蓋茨比》中沒有一個人物在獲得財富后還關(guān)注勤奮的勞動。而蓋茨比的財富來源與那些新富階層又有所不同,并非來自于勤奮工作或家族繼承,在他的奢華大廈底下是松軟的地基,這也為他的“美國夢”破滅埋下了伏筆。
表面上看,蓋茨比所做的一切展示都是為了贏得黛西的芳心,但實質(zhì)上,在蓋茨比眼中,贏得黛西的愛已經(jīng)成為了他炫耀成功的一部分,雖然不可否認他很愛她,但黛西更像是一件商品,與他的豪宅沒有什么區(qū)別,所以他希望用金錢買回曾經(jīng)失去的舊愛。但是蓋茨比忽略了一個重要問題,黛西畢竟出身貴族名門,無論多么奢華的財富展示,都無法使黛西離開貴族式的生活環(huán)境,在那個環(huán)境中,除了財富還有貴族血統(tǒng)與地位,蓋茨比所擁有的只不過是庸俗的炫耀性消費,這是無法贏得黛西芳心的。相反,湯姆的做法就明顯技高一籌,雖然與蓋茨比同樣富有,但湯姆的豪宅布置陳設(shè)更加溫和,彰顯個人品位與家族血統(tǒng),與蓋茨比的花哨表演形成鮮明對比,黛西早已習慣了這種生活,她不會離開這個貴族的階層,因此也不會為了蓋茨比而離開湯姆。
在本書中蓋茨比的豪宅是作者重點描寫的場景,這里就是一個秀場,有塔樓、大理石游泳池,以及修剪整齊的草坪和花園。蓋茨比所辦的各種聚會也同樣是秀場,大批賓客如潮水般涌入這座奢華的建筑,他們中的大部分人為蓋茨比的財富所吸引,都夢想能夠接觸到豪宅主人。但是蓋茨比斥巨資辦的這些盛宴并未給他帶來滿足感,所有賓客都認為蓋茨比已經(jīng)實現(xiàn)了所謂的“美國夢”,他們來到這里只是為了使自己成為這個“美國夢”的一部分,向世人證明自己已經(jīng)成為了上層階級的一員。賓客們沒有意識到,蓋茨比雖然外表看起來功成名就,但其實他的內(nèi)心深感空虛,而這種空虛只能憑借贏回黛西的愛來填補。為此,蓋茨比用財富將自己包裝成了另一個人,這個人有奢侈的豪宅,有華麗的服裝,有汽車游艇,有社會名流的簇擁。但是,當黛西最后一次來蓋茨比家出席聚會后,蓋茨比發(fā)現(xiàn)自己和黛西的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的惡化,他開始重新審視金錢所購買來的周圍一切,他的觀念轉(zhuǎn)變了。他解雇了家里所有的傭人,停止再辦聚會,放任自己房屋的邋遢,這是蓋茨比的人生走下坡路的開始。車禍事件后,當尼克去拜訪他時,作者這樣形容蓋茨比曾經(jīng)的豪宅“到處都是多得莫名其妙的灰塵,所有的屋子都是霉烘烘的,好像有很多日子沒通過氣似的?!眱扇诉@次的談話內(nèi)容揭示了蓋茨比窮苦的過去,以及他腐化生活方式的緣由。“美國夢”本該是對幸福的追求,但現(xiàn)在已經(jīng)演變成了單純對財富的追求。蓋茨比希望通過財富贏回黛西的愛,但事實是他根本無法逾越那道階級的鴻溝。湯姆代表的是來自西歐的富有家庭,他們是傳統(tǒng)的上流貴族社會家庭;而蓋茨比只不過是通過各種犯罪活動或違法生意獲取的財富,即使他擁有比湯姆更多的金錢,也永遠不會被那些貴族階層所認可。
除了豪宅之外,各式各樣的豪華汽車也是本書中的一大亮點。汽車在二十世紀二十年代的美國扮演著重要角色,在本書中與幾個人物的生死命運也息息相關(guān)。在小說創(chuàng)作的年代,汽車作為一項新興科技產(chǎn)品剛剛被引入到美國新富的生活中,對于《了不起的蓋茨比》這本書中的那些富人來講,汽車不僅僅是一種交通工具。更是一種社會身份地位的象征。就像蓋茨比所辦的各種豪華派對一樣,汽車也備受富人們的青睞,是他們標榜個人財富的工具。比如,蓋茨比有自己的豪華專車,但他同樣還擁有一輛旅行車和一輛昂貴的勞斯萊斯。在這些富人們眼中,汽車的外觀設(shè)計遠遠重要于其實用性。菲茨杰拉德在描寫蓋茨比的勞斯萊斯時,使用了那個時代慣用的廣告語“這輛車是奶黃色的,鍍鎳的地方閃閃發(fā)亮,極長的車身線條非常優(yōu)美,車里有衣帽箱、食物箱和工具箱,層層疊疊的擋風玻璃反射出十幾個太陽。”這輛車的外觀顯示了蓋茨比張揚、自大的性格,他并沒有將汽車看成是一種交通工具,而是定位為一種昂貴的獨特商品,就像他的豪宅、華服等等一樣。
蓋茨比始終希望通過物質(zhì)財富的堆積贏回黛西的芳心,從某種意義上講,汽車就成了他“美國夢”破滅的導(dǎo)火線。書中幾個人物的死亡直接或間接與汽車有關(guān)。茉特爾、蓋茨比和喬治都因一場汽車造成的交通事故而死,茉特爾是唯一直接死于車輪下的,由于蓋茨比是車主,于是被喬治誤認為是兇手而遭到刺殺,隨后喬治飲彈自盡。這輛靚麗的勞斯萊斯不再是一件奢侈品,而是一輛“死亡之車”。借助汽車為工具,菲茨杰拉德終結(jié)了小說中幾個人物的宿命,而汽車不正是二十年代美國社會文化的象征之一么。菲茨杰拉德想告訴我們的道理正是如此,是那個時代毀滅了“美國夢”。對于物質(zhì)的癡迷已經(jīng)發(fā)展為一個時代的文化特征,普通的汽車被賦予了其本身交通工具功能之外的身份,人們認為只有追求物質(zhì)財富才能實現(xiàn)自己的夢想,才能最終獲得幸福,然而在這個過程中,他們卻迷失了自我,甚至丟掉了性命。
追求物欲是導(dǎo)致“美國夢”破滅的原因之一,除此之外,在二十年代的美國,人們獲取巨額財富的手段也間接導(dǎo)致了這座夢想大廈的崩塌?!敖七\動”的推行造就了一大批本來不可能取得成功的人,這些人后來卻過上了奢華的生活。美國禁酒令即美國憲法第十八修正案,是美國歷史上一場獨具特色的“理想主義社會實驗”。當時很多人認為,這項禁令的實施會鼓勵道德行為,打擊違法犯罪。該條例規(guī)定“禁止在合眾國及其管轄下的所有領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售和運送作為飲料的致醉酒類;禁止此等酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的所有領(lǐng)土”。由此,非法販私酒就成了人們牟利的渠道之一。私酒在富人圈里有很大的需求量,蓋茨比之類的人物就是借此機會迎合富人們的需求,大肆販賣私酒,最終暴富的。為了能和黛西重新在一起,蓋茨比利用販賣私酒賺取了百萬資產(chǎn)。二十年代的美國是一個充滿機會的國度,但是所有那些重大的機會似乎都與非法交易相勾連,比如販賣私酒,可以直言不諱的說,在那個時代靠本分誠實的勞動,是很難致富的。雖然不能一刀切地認為所有美國富人的財富都來源于非法行為,但至少蓋茨比符合這一特征。為獲取財富而違反道德和誠信禮儀,這就是他巨額財富的來源。
這種與勤勞誠實工作相違背的非法行為,促成了“美國夢”的破滅。在二十世紀二十年代,隨著販賣私酒行為的興起,有組織的犯罪活動也開始呈上升趨勢。在這種環(huán)境中,蓋茨比結(jié)交了沃爾夫山姆,這是一位聲名狼藉的賭徒,也是地下交易的大佬,同時還是一九一九年世界棒球聯(lián)賽非法操縱事件的幕后黑手。當尼克問蓋茨比為什么沃爾夫山姆沒有蹲監(jiān)獄時,蓋茨比只是淡淡地回答“他們逮不住他,老兄。他是個非常精明的人?!蔽譅柗蛏侥愤@個角色的設(shè)定其實展示的是蓋茨比的陰暗一面,可以說他的夢想已經(jīng)被污染了。蓋茨比本身并不是一個徹頭徹尾腐朽的人,但是隨著他與這些人接觸的增多,蓋茨比漸漸成為了他們中的一員。蓋茨比死后,尼克去找到了沃爾夫山姆,書中描述,尼克問道“是你幫他做起生意來的嗎?”,沃爾夫山姆回答“幫他!我一手造就了他。是我把他從零開始培養(yǎng)起來,從陰溝里撿起來的。我一眼就看出他是個儀表堂堂、文質(zhì)彬彬的年輕人,等他告訴我他上過牛津,我就知道我可以派他大用場。我們倆在一切方面都像這樣親密,永遠在一起?!蔽譅柗蛏侥返幕卮鸫_認了尼克的調(diào)查結(jié)論,蓋茨比并非是靠自己的辛苦努力成就功名,而是通過這些賭徒惡棍的黑手扶持才擁有的一切。蓋茨比獲取錢財?shù)倪@些手段是永遠無法獲得身出名門的黛西認可的,這一切最終將導(dǎo)致他的愿望落空。
充斥二十年代美國社會的消費主義和物欲思想,加深了貧富階層之間的矛盾,同時也使人們對金錢與幸福之間的關(guān)系,產(chǎn)生了模糊的概念。湯姆和黛西的奢華生活,是萬人仰慕的,但是他們?nèi)鄙俚赖?,不講承諾,他們的生活并不快樂,金錢并沒有給他們帶來幸福。蓋茨比妄圖用非法交易所賺取的金錢贏得黛西,最終以失敗告終,可見金錢也并沒有給蓋茨比帶來幸福。這種對于金錢與幸福關(guān)系的模糊詮釋最終導(dǎo)致了書中人物的夢想破滅。蓋茨比一味地認為在黛西身上投入的金錢越多,就越有可能贏回芳心。巨額的財富并未將他打造成一個道德高尚的人,相反,他拼命想融入湯姆和黛西所屬的那個物欲至上的階層。在本書最后一章,作者借尼克的視角,對湯姆和黛西做出了這樣的評價:“湯姆和黛西,他們是粗心大意的人——他們砸碎了東西,毀滅了人,然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中,讓別人去收拾他們的爛攤子”。黛西是蓋茨比人生中最重要的人,為了贏得她的愛,蓋茨比甚至也變成了與黛西一樣麻木不仁的樣子。當他們駕車撞倒茉特爾后,蓋茨比并沒有考慮死者的情況,而是關(guān)心這件事是否會對黛西造成什么不好的影響。非法的賺錢手段、泯滅的人性,這種追求幸福的方式終于導(dǎo)致了蓋茨比的夢想破滅。
《了不起的蓋茨比》向人們展示了二十世紀二十年代“美國夢”的轉(zhuǎn)變。最初人們希望通過勤奮工作和堅強的毅力取得成功,然而這個觀念在二十年代發(fā)生了變化,人們屈從于物質(zhì)財富的積累,并相信只有通過金錢才能獲得幸福和滿足感。作者借這部小說向社會發(fā)出了警示。進步的社會和文明可以創(chuàng)造出財富,但道德淪喪的社會也可以毀滅財富。二十年代的美國是各種文化和社會活動交融沖突的時代,由此產(chǎn)生的一些負面思潮不可忽視,物欲橫流、金錢至上的社會觀最終會毀滅人們所有的美好夢想。
參考文獻:
[1]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤譯.北京:譯林出版社,2007.
[2]陸國強.朗文當代英語大辭典[M].北京:商務(wù)印書館,2004.