許欣悅

摘 要：隨著時代變遷，安化樓作為一座見證歷史的居民樓，它存在的意義在不斷地變化著。一位建筑師曾經探訪過這里，離開之后，他在一篇手記中寫下了這樣一段話：“當這一切消失，他們最不容易調適的，將不是房價、房租、平米數，甚至不是地理位置，而是在大家一樣貧窮也就等于一樣富有的年代里才能享受的優(yōu)越感，將一去不復返?！边^去它也輝煌過，雖然現在年輕一代人的眼中安化樓是個難以啟齒的等待拆遷破舊大樓，但它的設計初衷卻為在這兒居住過的人們留下了美好的回憶。

關鍵詞：安化樓；功能；集體；共生

1 時代催生的產物

1958～1960年的3年大躍進，是新中國成立后遭遇的第一個困難時期，它對中國的國民經濟建設有很大影響，人民生活嚴重困難。但是由于億萬人民建設國家的熱情、意志和奮斗，加上投入了數以千萬計的基建投資和物資設備，因此也取得了一定的收獲。在建筑領域中，由于受到藝術形態(tài)原因，現代建筑思想在中國一直得不到良好的發(fā)展。不過盡管與外界及現代建筑隔絕了將近20年的時間，接受過現代建筑理論洗禮的中國建筑師，也有著令人注目的表現。他們心目中存在的現代建筑發(fā)展的客觀規(guī)律，也是發(fā)展中國建筑所必需的。

20世紀50年代末，各城區(qū)分別興建了帶示范試點性質的新型居民大樓“公社大樓”。安化樓就建于1960年，竣工圖上的名稱為廣渠門大樓。

1958年前后，世界各國基本完成了戰(zhàn)后恢復和重建，并先后進入了新的大發(fā)展時期，許多國家和地區(qū)，出現了經濟建設的奇跡。許多中國建筑工作者，雖與外界基本隔絕，但科學精神不泯，探索出建筑的新形式：一是建筑標準化與裝配化。二是薄殼建筑結構。三是懸索結構建筑。四是新結構的建筑物。[1]安化樓的設計者在那時便開始探索建筑的標準化與裝配化，它的戶型結構充分體現了“公社化”的特征：一層大開間，設公共食堂、公共水房等。每層還有活動室和小賣部，主樓頂層為供集體活動的活動大廳。也就是說，人們可以足不出戶來滿足生活中所需要的一切。安化樓的設計適應了時代的要求，當時全國上下都在學習人民公社。安化樓正是這一模式的產物。安化樓相比其他“公社化”，建筑體量適中，建筑面積為2.03萬平方米，共設有288個居住單元；布局為“U”型，主樓9層、附樓8層，每層的走廊內都裝有5盞吊燈；入門的大廳則完全按照“公共建筑的標準”設計，門口3扇墨綠色木制大門，大廳有兩根大紅柱子，地上鋪的是紅花方磚。大樓的內部設計同樣寄托著設計者們對于“共產主義生活”的期待，本著“大集體、小自由”的原則，主力戶型為不設廚房的兩居室。附樓的一二層是托兒所，三至八層為單身宿舍，也可以改為旅館。主樓一層大廳是大食堂，大樓的最高層則被規(guī)劃為俱樂部，將來可以在這里跳舞、開會。每戶的廁所都配備有浴缸，設計周到。

2 隔而不絕的現代性體驗

老北京人認為電梯就是一部會發(fā)光的梯子，然而這樣一種從未在北京民宅中使用過的搭載工具也被專門從上海引入，在大樓中心的電梯間，有兩座電梯，但因為“怕把人養(yǎng)懶了”，還特意設計為三層以下不停。這里最早的電梯與如今自動門的不同，它完全是單門開有拉手的，雖然這種單門手動電梯在現在看來十分落后，但是在20世紀50年代的住宅建筑中也算融入了現代化元素，是思想進步的表現。

安化樓中的理性和功能追求與現代設計中的設計思維不謀而合。關于“理性的”和“功能的”是什么，我們大部分人都有十分清楚的概念。一個理性的人是那種在行動之前對事物進行透徹、冷靜思考的人。他會將邏輯的思維應用于每一種情況，常常犧牲了自發(fā)性、直覺、感覺等。從另一方面，一個功能性目標會是一個簡單而直接服務于其目的的目標。那么一個建筑是否具備功能性，還取決于人們的體驗，體驗是真實知識的唯一來源。①關于安化樓，作家史鐵生在散文《九層大樓》里這樣回憶當年老師在課堂上的描繪：“總之，那樓里就是一個社會，一個理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭，可以說他們差不多已經進入了共產主義。”

3 共生的秩序[2]——從“馬賽公寓”看安化樓

在1952年的法國有一座與安化樓相仿的建筑——“馬賽公寓”，是勒·柯布西耶著名的代表作之一。這種大型公寓式住宅以“單元”為居住單位，是他理想中現代化城市的第一次嘗試。勒·柯布西耶認為在現代條件下，城市既可以保留高的人口密集度，又可以形成安靜衛(wèi)生的居住環(huán)境。他理想的現代城市中心：有一個巨大的摩天大樓、住宅高層建筑之間有一個大的綠色空間建筑，現代、整潔的道路網布局在不同平面，人們生活在“居住單位”中。一個“居住單位”內設各種生活福利設施，一個城市就以一棟建筑為其基本單位，公寓可容納337戶約1600人居住。馬賽公寓是第一座全部用預制混凝土外墻板覆面的大型建筑物，主體是現澆鋼筋混凝土結構。由于現澆混凝土模板拆除后，表面不加任何處理，讓粗糙地表現人工操作痕跡的混凝土暴露在外，表現出了一種粗獷、原始的藝術效果。它的外觀看起來雖不及安化樓的舒適，但它的建造理念卻先于安化樓又同于安化樓。

安化樓在設計中或許不僅滿足了人民公社的需要，而且恰巧巧妙地與勒·柯布西耶的現代化城市住宅“居住單位”設計思維相吻合。同樣是外觀并不美觀，但內部設計滿足了人們的生活需求，在普通人的觀念中，它并不像一幢家庭住宅，反而更像是集體宿舍。然而這種“密集型”居住環(huán)境，反而拉近了人們之間的距離，體現了人與人、感情與建筑的共生關系。當前社會人們忙于各自工作，家的感念已經越來越淡化，卻忘了他們原先的奮斗目標便是求一份安定的生活。家只成為了旅館似的住所，鄰里之間互不相望，人情淡薄。實際上，在建筑師的眼里，建筑不是房子，而是一種承載著某種民族精神的文化符號。

4 結語

當前，現代意義的城市是當代物質文明與精神文明的集合體，也是人類財富與智慧的集大成者。建筑作為凝固的藝術，用無言的訴說向世人展示著城市的品格，也展示著一個城市的文化理念和傳統(tǒng)。今天的中國城市，既包含了農耕文明時期的精神積淀，也更多地概括了當今時代的物質文明程度。精神的積淀和物質的積累共同構成了城市的文化內涵，而建筑恰恰是以空間的形式展示這種蘊含，構成城市品格的最有力手段。那么安化樓這種建筑是否應該存在？我想它的存在正好論證了物質文明與精神文明的相互感知。

雖然現代意義的城市蘊含的提出晦澀難懂，安化樓類似建筑的前景難以展望，不過筆者以為仍有幾點體會和確認：第一，住房建筑就是棲居，棲居就是存在。第二，住房建筑不僅僅作為一件作品而存在，它得存在于使用者的心里，即它具備滿足居住者需求的功能性。第三，住房建筑可以不存在于人們的傳統(tǒng)觀念中，重要的是如何使它在社會中達到共生關系的平衡。

注釋：①現象學方法，胡塞爾的描述法。

參考文獻：

[1] 鄒徳儂.一個時代的社會變革，一個甲子的建筑進步——紀念中國建筑60年（1949-2009）[Z].第6頁.

[2] 黑川紀章（日）.新共生思想[M].中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[3] 鄒德儂，王明賢，張向煒.中國建筑60年（1949-2009）歷史縱覽[M].中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[4] 《中國現代建筑史》大事年表（1949～2009）[Z].

[5] 祁嘉華.冷眼看建筑[M].同濟大學出版社，2010.