[瑞典]海因利希·伯爾
海因利?!げ疇?/p>
德國小說家,出身于雕刻匠家庭。參加過二次大戰(zhàn),到過法國、波蘭、匈牙利等國。1951年成為職業(yè)作家。他的作品大部分以描繪小人物在德國戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)后的悲慘遭遇以及他們思想感情上的苦悶為主。風格上采用現(xiàn)實主義與現(xiàn)代派相結(jié)合的方法,具有極強的藝術(shù)效果。主要作品有《亞當,你到過哪里?》《九點半鐘玩臺球》等。
伯爾早期作品主要取材于第二次世界大戰(zhàn)。50年代后,他在小說創(chuàng)作中所反映的比以前廣闊深入得多?!毒劈c半鐘玩臺球》和《一個女王周圍的群像》,構(gòu)成了伯爾小說創(chuàng)作的兩個頂點。
一次,我為某事不得不等待,這時我想起了一個童話。
從前有個年輕的農(nóng)夫,他要與情人約會。小伙子性急,來得太早,又不會等待。他無心觀賞那明媚的陽光、迷人的春色和嬌艷的花姿,卻急躁不安,一頭倒在大樹下長吁短嘆。
忽然,他面前出現(xiàn)了一個侏儒?!拔抑滥銥槭裁磹瀽灢粯??!辟逭f,“拿著這紐扣,把它縫在衣服上。你要是遇著不得不等待的時候,只消將這紐扣向右一轉(zhuǎn),你就能跳過時間,要多遠有多遠?!边@倒合小伙子的胃口。他握著紐扣,試著一轉(zhuǎn),啊,情人已出現(xiàn)在眼前,還朝他笑送秋波呢!真棒啊,他心里想,要是現(xiàn)在就舉行婚禮,那就更棒了!他又轉(zhuǎn)了一下紐扣:隆重的婚禮,豐盛的宴席,他和情人并肩而坐,周圍管樂齊鳴,悠揚醉人。他抬起頭,盯著妻子的眸子,又想:現(xiàn)在要是只有我們倆該多好!他悄悄轉(zhuǎn)了一下紐扣:立時夜闌人靜……他心中的愿望層出不窮:我們應有座房子。他轉(zhuǎn)動紐扣:夏天和房子一下子飛到他眼前,房子寬敞明亮,迎接主人。我們還缺幾個孩子。他又迫不及待,使勁轉(zhuǎn)了一下紐扣,日月如梭,頓時已兒女成群。他站在窗前,眺望葡萄園,真遺憾,它尚未果實累累。偷轉(zhuǎn)紐扣,飛越時間……腦子里愿望不斷,他又總急不可待,將紐扣一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)。生命就這樣從他身邊疾馳而過。還沒來得及思索其后果,他已老態(tài)龍鐘,衰臥病榻。至此,他再也沒有要為之而轉(zhuǎn)動紐扣的事了?;厥淄?,他不斷追悔自己的性急失算:我不愿等待,一味追求滿足,恰如饞嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一樣。眼下,因為生命已到風燭殘年,他才醒悟:即使等待,在生活中亦有意義,唯其有它,愿望的滿足才更令人高興。他多么想將時間往回轉(zhuǎn)一點啊!他握著紐扣,渾身顫抖,試著向左一轉(zhuǎn),扣子猛地一動,他從夢中醒來,睜開眼,見自己還在那生機勃勃的樹下等待可愛的情人,然而現(xiàn)在他已學會了等待。一切焦躁不安已煙消云散。他平心靜氣地看看蔚藍的天空,聽著悅耳的鳥語,逗著草叢里的甲蟲。他以等待為樂。
(余小平 譯)
節(jié)選自《步入經(jīng)典叢書》,少年兒童出版社出版
伯爾的小說創(chuàng)作遵循現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng),真實地反映了德國戰(zhàn)后發(fā)展多階段的重要現(xiàn)象。藝術(shù)上廣泛采用了許多新的表現(xiàn)手法,如內(nèi)心獨白、蒙太奇、象征、怪誕的聯(lián)想等等。他一生還創(chuàng)作了大量雜文、隨筆和廣播劇,并翻譯了不少外國作品。
1972年因“他對時代的廣闊視野,結(jié)合典型的靈敏技巧和對復興德國文學做出了貢獻”,伯爾榮獲諾貝爾文學獎。