聞人晴
青春。我說(shuō)出這兩個(gè)字,口中呼出的氣流像是盛夏溫?zé)岬娘L(fēng)。
籃球,汽水,試卷,隨身聽(tīng)。
還有妹子。
老羅在旁邊慢悠悠地補(bǔ)充道。
嗯,妹子。
熟悉的學(xué)校操場(chǎng),榕樹(shù),以及壓抑的蟬鳴聲。又是一年夏天,從前的夏天只覺(jué)得風(fēng)燥熱難耐,只催生出粘人的汗水。而現(xiàn)在的夏風(fēng)掠過(guò),捎來(lái)青草和泥土的芳香,熟悉又撩人,張開(kāi)嘴大口呼吸,似乎還能嘗到只屬于回憶的甜絲絲的味道。恍若隔世,甚覺(jué)懷念。
老羅一邊喝汽水一邊嗡嗡地說(shuō),你知道蘇梓你小子做過(guò)的最讓我痛恨的事是什么嗎?
什么?
當(dāng)年和隔壁班的班賽,明明就是你不來(lái)才輸?shù)模氵€好意思把我們罵得跟孫子一樣。
你還有臉提這個(gè)?把球投進(jìn)自己筐?你不提我還忘了呢,你現(xiàn)在說(shuō)說(shuō),你當(dāng)初是不是傻?
……那不是因?yàn)樾⊥プ谀沁?,靠近她一點(diǎn)打顯得比較帥……
謝謝,幸虧你太爛球沒(méi)進(jìn)。不然你在大小姐心目中就榮升為校園頭號(hào)智障了。
我好歹也是為愛(ài)做出巨大犧牲了吧,哪像你,平時(shí)看著威風(fēng)凜凜的,明明喜歡那誰(shuí),你不告白。
我愣了一下。
我開(kāi)始往喉嚨里灌汽水。
奇怪,怎么越喝越渴。
一
校服上第一顆扣子永遠(yuǎn)不扣,衣領(lǐng)永遠(yuǎn)敞開(kāi),走路永遠(yuǎn)帶風(fēng),大概是那時(shí)候的固有形態(tài)。只一個(gè)背心,就在球場(chǎng)上自如,聽(tīng)著場(chǎng)外妹子的叫喊,然后一個(gè)三分球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),囂張地朝對(duì)手吹口哨。累了就坐在樹(shù)蔭下,一瓶汽水,一根冰棒。再跑到水龍頭下淋濕頭發(fā),隨手一攏,任水珠滴下,整個(gè)人清爽了一倍。
那時(shí)和我混得最好的,一個(gè)是老羅,一個(gè)是陸堅(jiān)。由于成績(jī)都湊合,所以從初中部直升到高中部,一直同班。
陸堅(jiān)這家伙不知道是怎么長(zhǎng)的,特別招女生喜歡。而且從初中到高中又一直是學(xué)校廣播站站長(zhǎng),桃花一路怒放。我當(dāng)時(shí)就沒(méi)想明白,明明我更帥,比他會(huì)打球,怎么我就收不到女生的示愛(ài)呢?后來(lái)經(jīng)過(guò)我深刻的思考,我覺(jué)得可能是我離老羅太近了,容易讓人生出“近豬者赤”的錯(cuò)覺(jué)。
陸堅(jiān)這小子很純情,極少和我們一起討論哪個(gè)女生長(zhǎng)得漂亮哪個(gè)女生今天是什么顏色的肩帶。他只是非常喜歡隔壁班的一個(gè)姓白的女孩子,小白人如其姓,膚白貌美,而且總是安安靜靜的,跟一罐牛奶一樣。
某天課間,毫不知情的我們恰好目睹小白從她的教室里走出來(lái),前面的老羅激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,回過(guò)頭拼命對(duì)我們擠眉弄眼道:我的菜!我的菜!正準(zhǔn)備繼續(xù)花癡的時(shí)候屁股突然被踹了一腳,老羅嘰里咕嚕地大罵了一聲,火急火燎轉(zhuǎn)過(guò)頭瞇縫著眼搜尋是哪個(gè)混蛋干的,結(jié)果他只看見(jiàn)陸堅(jiān)這小子面無(wú)表情地看著他,然后說(shuō),我的。
上帝作證,只有這一個(gè)瞬間讓我曾經(jīng)覺(jué)得陸堅(jiān)比我還帥。
二
老羅從幼兒園起就和班長(zhǎng)趙庭同班,一直受盡趙庭的欺壓侮辱。趙庭高個(gè)子,長(zhǎng)馬尾,甜美的嗓音,又愛(ài)學(xué)著班主任的腔調(diào),我們暗地里都喊她“大小姐”。
她最喜歡罵人智障,我們?cè)?jīng)聯(lián)名要求她不能侵犯我們的人權(quán)。當(dāng)初老羅罵得最亢奮,舉著一本都不知道翻沒(méi)翻開(kāi)過(guò)的生物書站在椅子上義憤填膺地大聲批判,唾沫橫飛。
陸堅(jiān)說(shuō),老羅,人權(quán)好像和生物沒(méi)什么關(guān)系吧。
老羅狠狠地瞪了陸堅(jiān)一眼,你傻嗎?你不是生物?。?/p>
大小姐站在講臺(tái)上淡定地瞥了他一眼說(shuō),智障。
后來(lái)風(fēng)云突變,初中的一次校運(yùn)會(huì)上,猥瑣猙獰的老羅跑了半個(gè)跑道就摔倒了。原以為勝券在握就放心地準(zhǔn)備等他沖刺時(shí)吶喊助威的我們,在終點(diǎn)集體傻眼了。結(jié)果站在我們中間的大小姐率先撥開(kāi)我們拔腿就跑,簡(jiǎn)直如一陣颶風(fēng)刮過(guò)。她充分體現(xiàn)了班長(zhǎng)的責(zé)任感和無(wú)數(shù)年同窗的深厚情誼,又是給老羅倒水,又是一反常態(tài)耐心地安慰老羅那顆受傷的心:“你要振作一點(diǎn)!”“我們班不能失去你!”“你是堅(jiān)強(qiáng)羅!”我們?cè)谂赃吢?tīng)著這些感人肺腑的話,悲傷得快哭了。
后來(lái)提起這件事,大小姐只是云淡風(fēng)輕地說(shuō),哦,我只是同情他,摔倒就算了,怎么還能摔得那么丑。
大小姐不愧是大小姐。我們又一次被大小姐的機(jī)智深深震撼。
但當(dāng)時(shí)老羅一把鼻涕一把眼淚,感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。從那以后他不僅開(kāi)始不加入我們維護(hù)人權(quán)的陣營(yíng),而且一聽(tīng)到大小姐罵他智障,整個(gè)人就甜蜜得滿天空翩翩飛。
沒(méi)骨氣!我們氣憤不已。
但他就這樣默默喜歡了大小姐三年。
但大小姐沒(méi)陪完我們?nèi)辍T诟呷_(kāi)學(xué)的時(shí)候,她轉(zhuǎn)學(xué)到廣州了。她走的那天晚上老羅看了一夜天空,尋覓飛機(jī)飛過(guò)的痕跡,像一匹來(lái)自北方的狼。
我們誰(shuí)都不忍心告訴他大小姐是坐車走的。
三
高中開(kāi)學(xué)那天,我在一片起哄聲中認(rèn)識(shí)了周一芋。她一頭柔軟細(xì)碎的短發(fā),看起來(lái)像是從哪里跑出來(lái)的一個(gè)秀氣的小男生。她在我身邊坐下,轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)著我笑,虎牙如同干凈柔軟的細(xì)沙上的雪白貝殼。
作為后面幾排唯一的女生,豪邁又大大咧咧的她很快和我們勾肩搭背,男生們都戲謔地叫她大芋。她跟我說(shuō)她讀初中時(shí),因?yàn)殚L(zhǎng)得太有少年氣質(zhì),還被誤選過(guò)校草。
因?yàn)闊o(wú)數(shù)次的翹課聊天和考試的友好合作,以及她和我的各種一拍即合,甚至還有家住同一條街的莫大緣分,我們之間建立了深厚的革命情誼。無(wú)奈的是,她對(duì)我并沒(méi)有意思,人姑娘一顆心全吊死在陸堅(jiān)身上。在她的軟磨硬泡下,我答應(yīng)幫她追人。
她很認(rèn)真地準(zhǔn)備了一個(gè)陸堅(jiān)個(gè)人檔案調(diào)查的小本子,并嚴(yán)肅莊重地把這個(gè)神圣的任務(wù)交給我,附加放光的眼睛。
鬼才有那么閑一天到晚研究這種東西。
雖然我對(duì)這項(xiàng)任務(wù)嗤之以鼻,但還是要踐行男人的承諾。
于是機(jī)智過(guò)人的我,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,神秘地支開(kāi)了所有人,把陸堅(jiān)叫到一邊,將一樣?xùn)|西鄭重其事地遞給了他。
陸堅(jiān)激動(dòng)地接過(guò),在白色的月光下從頭到尾仔細(xì)地看了一遍??赐旰笏ь^,像看神經(jīng)病一樣看著我,幽幽地開(kāi)口:你小子是秀逗了嗎,高一填什么同學(xué)錄。
我如同一位充滿人生智慧的老者一般,閉著眼睛輕拍他的肩膀,再深深地嘆了一口氣說(shuō):天下大勢(shì),分久必合,合久必分,早填早輕松,省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
結(jié)果是他拒絕后,我用盡三寸不爛之舌,好說(shuō)歹說(shuō)才讓他接受了那份娘娘腔的東西。
陸堅(jiān)這小子在最喜歡的水果那一欄畫了個(gè)非常抽象且丑的蘋果,她便每天在他桌肚下放一個(gè)蘋果。
我逗她:你怎么知道是蘋果,我看著像李子,或者是橘子。
她說(shuō)你以為我傻嗎?這還看不出來(lái)?
第二天下午第一節(jié)上課鈴響,陸堅(jiān)從廣播室趕回來(lái)。不到一會(huì)兒全班就都聽(tīng)見(jiàn)他咬牙切齒的大喊:你們誰(shuí)在我的桌里放了個(gè)爛了的橘子?!
天氣太熱,沒(méi)辦法的事。她在我旁邊咬著嘴唇小聲地嘀咕道。
四
暑假的某天下午,我在家里呼呼大睡。隱隱約約聽(tīng)到樓下有人在喊我名字,一聲比一聲洪亮。睡眼惺忪的我隨便穿個(gè)褲衩下樓,她的笑臉就突然出現(xiàn)在我眼前,像溢出的陽(yáng)光。
我喊你多久了,躲在家里像什么?陽(yáng)光這么好,一塊兒出來(lái)玩啊。她的聲音里帶著顫動(dòng)的興奮。
她穿著寬松的白T恤、運(yùn)動(dòng)短褲和球鞋,頭發(fā)似乎又剪短了一點(diǎn),看起來(lái)更像個(gè)男孩子了。
我低下頭看我自己,黑色背心,大花褲衩,還有半吊子的拖鞋……怪不得招不到妹子,我不禁掩面嘆息。
那你讓我上樓換衣服先。
別換啦,大男人還磨磨唧唧的,這樣帥死了,走啦。
那你讓我上去洗個(gè)臉先……我剛起床。
她突然停下來(lái)抬頭踮腳湊近了我的臉。
你干啥?我驚恐萬(wàn)分。
她拉著我走,沒(méi)有眼屎!別洗了!
我垂下手,放棄了掙扎。
算了,反正也不當(dāng)她是女生,不用在意形象。我自我安慰般說(shuō)服了自己。
暑假里她常來(lái)找我,也常遇見(jiàn)我和老羅陸堅(jiān)等三五好友打球,她便跟我一起去,幫我們買汽水,然后在旁邊看我們打球順便逗狗玩,有時(shí)候甚至加入我們一起打,不過(guò)投中率并不高。我知道她心不在焉,她那小鹿一樣的眼睛總是瞥向不多話的陸堅(jiān)。
如果沒(méi)有打球的話,我們就一起在街巷走來(lái)走去。她自有她的樂(lè)趣,而我也樂(lè)得清閑。偶爾我們踩著腳踏車到郊外去,一路走走停停。米色草帽,白背心,藍(lán)色牛仔褲,人字拖。 她就這樣撲進(jìn)草地里,朝我笑。她還脫下鞋子和我一起爬樹(shù),虎虎的像個(gè)毫無(wú)顧忌的男孩子一樣。我瞇著眼看著從樹(shù)葉縫隙中撒下的銀光和她爬滿綠意的雙眼。陽(yáng)光真好,我們徜徉在綠色中,一點(diǎn)也不想回家。
“窗外的麻雀,在電線桿上多嘴,你說(shuō)這一句,很有夏天的感覺(jué)……”
她涼薄的歌聲清脆得如輕輕碰擊的玻璃器皿一樣。
那真的是夏天的感覺(jué),無(wú)所事事一整個(gè)夏天的年少。
五
在學(xué)校我們依舊干著打鬧睡覺(jué)聽(tīng)歌翹課傳紙條看小說(shuō)的勾當(dāng)。
她從不看言情小說(shuō),她在不喜歡的課堂上都光明正大地看武俠小說(shuō),成績(jī)自然而然像攤爛泥。每次給她講題目,她都心不在焉且迷迷糊糊。要不就是老蘇我覺(jué)得陸堅(jiān)真是越看越好看,要不就是老蘇我覺(jué)得你的氣質(zhì)很像黃藥師,要不就是老蘇你別動(dòng)你這里有只蟲(chóng)。
我合上課本向她微笑說(shuō),我覺(jué)得你還是自己領(lǐng)悟吧。
她只有看小說(shuō)的時(shí)候無(wú)比認(rèn)真,眉頭微微蹙起,嘴唇緊閉。她的短發(fā)有時(shí)候亂糟糟的,眼睛倒是顯得很清亮。我偶爾偏過(guò)頭去注視她,可她從來(lái)就沒(méi)空在意我。像是完全沉浸在武俠境界中,就連眉宇都帶著英氣。
我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這種整個(gè)人自帶俠氣光環(huán)的女生,有時(shí)甚至就支著下巴看了她一節(jié)課。
有一天自習(xí)課,她突然對(duì)我說(shuō),老蘇你知道嗎,郭襄牽著頭小毛驢等楊過(guò)等了24年,最后終生不嫁,出家然后創(chuàng)建了峨眉派。
我敷衍地說(shuō)是哦,女人深起情來(lái)真可怕。
這句話證明了我確實(shí)是預(yù)言專家。因?yàn)榫驮谀翘煜挛纾粋€(gè)人跑去廣播站,非常大聲且高調(diào)地告白了。
風(fēng)風(fēng)火火,不打招呼,很是她的風(fēng)格。
據(jù)在場(chǎng)人士描述,她說(shuō)得非常大聲,兩人正在念稿子的小主播當(dāng)場(chǎng)就蒙啦。還是陸堅(jiān)馬上冷靜地拉著她飛快走出廣播室,圍觀的人都在哇啦啦地起哄。
那天她沒(méi)有去看班賽。我破天荒地在開(kāi)賽前離開(kāi)球場(chǎng),不安地回到教室。
她看到我之后,突然十分低落地說(shuō):他說(shuō)他有喜歡的人了,然后說(shuō)對(duì)不起??墒俏疫€是不想放棄。老蘇,堅(jiān)持有沒(méi)有錯(cuò)?
未等我回答,她又埋頭說(shuō),可我就特別喜歡他,我也不知道為什么。有時(shí)候我覺(jué)得自己很可恥,都沒(méi)有點(diǎn)江湖上拿得起放得下的樣子。跟郭襄一模一樣!兒女情長(zhǎng)!氣死我了。
我聽(tīng)了心里都樂(lè)開(kāi)了花,便故意逗著她說(shuō),你看你都沒(méi)個(gè)女孩子的樣子,怎么會(huì)有人愛(ài)你。
我就這樣!
她突然情緒爆發(fā),賭氣似的大聲反駁道。委屈和醋意在空曠的教室里回蕩。
我嘆了口氣,但還是裝作漫不經(jīng)心地說(shuō),陸堅(jiān)想考去北京噢,你要不要再努力一次?
她眼睛一亮。
你看,我的姑娘又回來(lái)了。
自從聽(tīng)過(guò)我說(shuō)的話之后,她就突然開(kāi)竅了。她在書桌上擺北京的照片,一天換一張,看一眼就能全身心投入學(xué)習(xí),比看陸堅(jiān)還管用。日子嗖嗖飛過(guò),我好像跟她一起去了一趟北京城。
有天課間,她從書堆里抬起頭,我隱約聽(tīng)見(jiàn)她喃喃自語(yǔ)說(shuō):如果下雪,北京應(yīng)該最美吧。
六
她曾經(jīng)抄給我一份《晴天》的歌詞,這是我們都最喜歡的一首歌。
而周杰倫是在我們的青春中穿行而過(guò)的人。
在他如龍卷風(fēng)一樣席卷我們整個(gè)校園之前,我便在表哥的復(fù)讀機(jī)里聽(tīng)過(guò)他的歌。鴨舌帽黑背心小卷發(fā)頭低低不說(shuō)話的樣子,很快就成了我們這個(gè)年紀(jì)標(biāo)榜自己前衛(wèi)和特立獨(dú)行的代表。在飯桌上學(xué)他含糊不清地講話,被老媽用筷子敲了好多次頭。
等到初中,每個(gè)人都會(huì)買他的磁帶,盡管很多是從盜版攤中淘來(lái)的。老羅上廁所一路都要哼哼哈嘿,然后迅速轉(zhuǎn)到讓我們半獸人的靈魂翻滾。無(wú)比熱血。
到高中,廣播里經(jīng)常放著他的歌,而且每次放,全班的人都會(huì)停下筆大聲歌唱。這個(gè)習(xí)慣是大芋領(lǐng)頭的,一直持續(xù)到高中畢業(yè)。
她總是準(zhǔn)時(shí)守著午休鈴聲之后的廣播,學(xué)校的垃圾音質(zhì)依然讓她無(wú)比向往。
前奏一響起,她就對(duì)著全班大聲說(shuō):晴天!預(yù)備唱!
“故事的小黃花,從出生那年就飄著……”
集體合唱,比升旗儀式唱國(guó)歌還齊。
多年后我去聽(tīng)Jay的演唱會(huì),全場(chǎng)大合唱的聲音還蓋過(guò)了他的麥克風(fēng),每首大家都會(huì)唱,連rap都可以從頭整齊到尾,也是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每個(gè)人都唱得動(dòng)情且撕裂,在歌聲中我突然就回想起校園的午后,班里的每一個(gè)人唱歌的樣子。
“……刮風(fēng)這天,我試過(guò)握著你手,但偏偏雨漸漸,大到我看你不見(jiàn)……”
旁邊舉著燈牌估摸十幾歲的小姑娘對(duì)著屏幕喊叫得興奮無(wú)比,雖然離舞臺(tái)很遠(yuǎn),她還是一副堅(jiān)信舞臺(tái)上的人聽(tīng)得到的表情。
這就是我們還是十幾歲的時(shí)候幻想的樣子。
但,或許她并不知道我們?yōu)槭裁纯蕖?/p>
在震耳欲聾的尖叫聲中,在整齊劃一的大合唱中,我想起那時(shí)和大芋兩個(gè)人翹課去音像店買他的CD,然后就坐在店門口的臺(tái)階上從午后聽(tīng)到傍晚。
想起提著鞋在草地跑得歡脫的日子,笑聲抖落一地,眼里都是春光。
想起在烈日下唱歌,想起街邊的花香,和她清波一樣的眉眼。
想起自習(xí)課上謄抄的歌詞,考試時(shí)腦海里反復(fù)的旋律。
想起球場(chǎng)上撒下的汗水。
想起冰棒汽水的味道。
我終于在歌聲里,找回了隱匿在我的生命里的舊時(shí)光和時(shí)光里我最親愛(ài)的姑娘。
七
出神許久,直到聽(tīng)見(jiàn)老羅的聲音。
他說(shuō),其實(shí)我們當(dāng)初都看出來(lái)你喜歡她。
喂,有沒(méi)有想過(guò)把她追回來(lái)?
我沒(méi)有回答。
高考后我們都去了不同的地方。
老羅去了隔壁的一個(gè)城市念師范,打算成為一個(gè)體育老師。過(guò)年他牽了個(gè)女朋友回家,我們?cè)趺纯矗加X(jué)得她和大小姐長(zhǎng)得有點(diǎn)像。
陸堅(jiān)和小白則去了北京,他們?cè)诓煌膶W(xué)校,彼此也就是一趟公車的距離。
而大芋一路向北,冬天能看到一片雪。
只不過(guò)不是北京。
她說(shuō)那里雪景真美。
不久后,她給我寄來(lái)一張明信片,后面她謄寫了一首詩(shī),我只記得最后一句。
其實(shí)我只是愛(ài)上了峨眉山的云和霞,像極了十六歲那年的煙花。
我后來(lái)看原著,郭襄十六歲的生日,楊過(guò)送她“恭祝郭二小姐芳辰”的煙花??赡苁鞘鶜q的煙花太美了吧,仿佛她的愛(ài)情一樣,只在剎那盛放,燃燒在她的眼睛和笑靨里。
那是屬于一個(gè)小姑娘最單純也最明亮的青春圖騰。
每個(gè)人都有屬于自己的煙花,大小姐是老羅的煙花,小白是陸堅(jiān)的煙花,陸堅(jiān)是大芋的煙花。
而他們是我的煙花。
再?zèng)]有這樣的兄弟。
再?zèng)]有這樣的姑娘。
我把明信片夾在書桌前。明信片上,有嚴(yán)冬的枯樹(shù)敗葉和掛在樹(shù)梢上晶透的雪花,以及遠(yuǎn)處躲藏在云霧中有淡淡輪廓的樓房。她裹著大衣和圍巾,坐在街邊的長(zhǎng)椅上對(duì)著天空開(kāi)懷大笑,白氣繚繞。
剎那間,我并不感覺(jué)有一股涼意卷襲而來(lái)。
我只是分外懷念,那些令人蠢蠢欲動(dòng)的夏日時(shí)光。