李昌林
前日,我要離開(kāi)的時(shí)候,你送我上公交。車(chē)行過(guò)來(lái),你要幫我把行李送上車(chē)。我說(shuō)不用,行李不重。我順手從你手里搶了過(guò)來(lái),匆忙上車(chē)。車(chē)緩緩啟動(dòng),我們就此別離,竟沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲再見(jiàn),或是揮一揮手。
我以為這是再平常不過(guò)的事情,母子之間朝夕相處,不需要這樣形式上的煽情。卻未曾料到,這一別又是數(shù)月之后才能重逢!許是這樣一個(gè)形式上的表達(dá),一聲樸素的再見(jiàn)亦是一種安慰。我是這般念想,不知你是哪般想法。也再?zèng)]有結(jié)果的了……
今日情愫牽絆,執(zhí)筆書(shū)寫(xiě),寫(xiě)下這封書(shū)信,欲與你傾訴這些年來(lái)我心里的話。這一季的天氣,陰晴不定。在我執(zhí)筆寫(xiě)下這些話的時(shí)候,手中的筆竟然哽咽了。想來(lái)慚愧,母子生活了二十年有余,現(xiàn)在輪到我給你寫(xiě)封信的時(shí)候,結(jié)果思索半日也寫(xiě)不出。
是否因了長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)以為常,而導(dǎo)致這樣的結(jié)果,又或是我根本就少有關(guān)心你,在意你,以致寫(xiě)封信都變得如此舉步維艱?那么,我真的無(wú)顏面對(duì)你。
但我依然要寫(xiě)。
夜深的時(shí)候,細(xì)細(xì)回想那些而今已渙散的時(shí)光碎片,記憶中的你和現(xiàn)實(shí)中的你依舊、依舊。不過(guò)是我年歲漸長(zhǎng),而你歲月消融。
行年至二十歲的時(shí)候,再次看你,容顏憔悴的不再是我年少時(shí)代天天撫摸的面容。不知道這一路走來(lái),歲月是怎般消融你的,我亦不曾注意過(guò)。反倒是后來(lái),上了大學(xué),幾次回家,幾次重逢,幾次見(jiàn)你,都不禁感慨:世事輾轉(zhuǎn),人事滄桑。你又老了許多。我感覺(jué)我亦不能為你做些什么,只能是一番感慨。然后是回家的沖動(dòng)戰(zhàn)勝了這悲憫的惋惜。
寫(xiě)這些話的時(shí)候,我時(shí)刻在想,曾經(jīng)少年時(shí)代寫(xiě)過(guò)的一篇題目叫“我的媽媽”的作文。現(xiàn)在看來(lái),那單純幼稚的文字竟比我而今筆下的話更真誠(chéng)。不禁自問(wèn),曾經(jīng)那個(gè)用簡(jiǎn)單幼稚的文字寫(xiě)“我的媽媽”的孩子哪去了。是否因?yàn)槟隁q長(zhǎng)了,而這一份情也淡了?我捫心自問(wèn)。
看過(guò)許多關(guān)于母愛(ài)的文章,也聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于母愛(ài)的故事。一直堅(jiān)信母愛(ài)是偉大的,也曾渴望自己能得到電視劇情里那樣母親犧牲自己的生命來(lái)?yè)Q取孩子的命的母愛(ài)。而事實(shí)是,活到二十歲的年紀(jì),一直沒(méi)有得到。
該如何定義這份愛(ài),是否需要母親捐肝救子,來(lái)度量這份愛(ài)的輕重?又或者母親四處賣(mài)血供孩子求學(xué),來(lái)表達(dá)愛(ài)之深切疼痛。難道說(shuō),我的心里也曾是這番想法?我不知道……你是否會(huì)因此痛心?因了我的這番無(wú)理想法。
只是比較這些的時(shí)候,難免會(huì)想起一些事。
去年十一月的晚些時(shí)候,天已經(jīng)很涼了,天氣預(yù)報(bào)里不時(shí)報(bào)道說(shuō),某某強(qiáng)冷空氣降臨湘西。我在吉首上大學(xué),那日凌晨2點(diǎn)你孤身一人乘坐前往吉首的火車(chē)。那日前晚,我還抱怨父親,發(fā)了狠怎么買(mǎi)了這個(gè)時(shí)候的票。你說(shuō),不打緊。其實(shí),我那時(shí)心里暗自明白,是我一直在宣稱(chēng)周一到周五,我都要上課,沒(méi)時(shí)間的。所以,到最后,你選了這個(gè)時(shí)候的火車(chē)。我有些心酸,但一想到馬上就能拿到我期盼已久的電腦,那酸楚便沒(méi)了。你是早上6點(diǎn)多到的吧,我答應(yīng)到時(shí)候準(zhǔn)時(shí)接你的。結(jié)果,我食言了。一直睡到7點(diǎn),接到你打來(lái)的電話,說(shuō)你已經(jīng)到了,我才匆忙起床,直奔火車(chē)站。我到的時(shí)候,你已經(jīng)出了站。寒風(fēng)蕭瑟,吹得我骨頭冷颼颼的,你一眼就看到了我,我卻找了半天。只是我沒(méi)有想到,叫你送個(gè)電腦,你帶了這么多東西,有好幾袋。你說(shuō)是給我同學(xué)帶的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。我順手接過(guò)電腦,轉(zhuǎn)身打了一個(gè)車(chē)。我見(jiàn)你一臉憔悴,眼圈黑腫,問(wèn)了你才知道,你一夜未合眼,怕電腦被人扒了去,車(chē)上你一直緊緊地攥在胸前,不敢閉眼半刻。我不知道該說(shuō)些什么好,就岔開(kāi)話題。到寢室的時(shí)候,天還不是很亮,灰蒙蒙的。寢室里其他人都在迷糊睡著,我說(shuō)把東西放下,你在我床上睡會(huì)兒吧。之后,你睡了少許,我們出去吃早飯,想來(lái)想去,最后還是一人買(mǎi)了一碗粉,草草吃完,算是填了一下肚子。后面在街上逛了一圈,算是消遣時(shí)光。
想起逛街,在家鄉(xiāng)的時(shí)候那是罕有的,都沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。最后買(mǎi)了一件不厚不薄的毛衣,黑色的,標(biāo)價(jià)199元。我知道這樣的舍得在以前是很少的,于你自己更是沒(méi)有過(guò)。后來(lái)才知道你身上并沒(méi)有帶多少錢(qián),現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)那真是個(gè)錯(cuò)誤的貪念。中午的時(shí)候,我是有打算接你到一個(gè)稍微大點(diǎn)的店里去吃點(diǎn)東西的。沒(méi)想到,我的優(yōu)柔寡斷,你的執(zhí)意不肯,最后還是寒酸地找了一個(gè)很小的店一人吃了一碗粉。
其實(shí)我心里明白:你向來(lái)是這般的節(jié)儉,這么多年了,你都少有給自己買(mǎi)幾件像樣的衣服,奶奶多次勸你,你也無(wú)動(dòng)于衷。只是,對(duì)于我,我姨常說(shuō),你媽對(duì)你還是舍得的。而我對(duì)此一直保持緘默,或是認(rèn)為這是做母親的應(yīng)該做的,或是我不覺(jué)得有什么。下午就得走了,本來(lái)是該帶你四處玩玩的,畢竟你難得出一趟遠(yuǎn)門(mén),加上這機(jī)會(huì)又這么難得。你也打算留一晚上的。但我說(shuō),留這里不好,這邊晚上不是很安全,就要你買(mǎi)了下午3點(diǎn)的返程票。其實(shí),我是嫌麻煩的。
為此,我赧顏。下午1點(diǎn)多的時(shí)候,我送你到火車(chē)站,可笑的是,我們?yōu)榱速I(mǎi)瓶水,竟沿路尋到了火車(chē)站。最后還是在火車(chē)站附近的店里買(mǎi)的,我說(shuō)順便給你買(mǎi)些吃的吧,你說(shuō)不用了,最后推推讓讓?zhuān)I(mǎi)了少許的幾塊錢(qián)的東西。我知道你不舍得。但我不忍看你這么對(duì)自己不舍得。也是為我良心過(guò)得上去??!
到了火車(chē)站驗(yàn)票口的時(shí)候,我再三要求你早點(diǎn)驗(yàn)票進(jìn)去,外面不安全。你卻老是要我回去小心,路上小心。做母子這么多年了,這樣的情形還是頭一回,是在異地他鄉(xiāng)。
后來(lái),我上了車(chē),隔著車(chē)窗看你,一如前日你送我上車(chē)時(shí)的情境,我仿佛看到了朱自清《背影》的那個(gè)人。那背影和這背影雖大小寬窄不一,背后折射著的卻是同一份情。這一次,我倆亦沒(méi)有說(shuō)聲再見(jiàn),或是揮一揮手,不是時(shí)間來(lái)不及了。
只是這冷漠的隔閡讓我習(xí)慣了麻木,在你樸素的愛(ài)意下,沒(méi)有一絲絲的覺(jué)悟。
今年的母親節(jié),我沒(méi)有給你打個(gè)電話,問(wèn)候一聲,哪怕叫聲媽?zhuān)紱](méi)有,我裝作和往常日子一樣,沒(méi)有什么不同。因了,我一直覺(jué)得母子之間不需要這樣形式上的煽情。晚上自習(xí)的時(shí)候,竟意外地接到你打來(lái)的電話。你問(wèn),母親節(jié)怎么不打個(gè)電話回來(lái)。我的回答是,母親節(jié)以前也是這么過(guò),也沒(méi)打電話啊,沒(méi)什么吧。你又說(shuō),別人的孩子都打了的。我說(shuō),喔,我本來(lái)是要打的,但是……后面,你沒(méi)再問(wèn)了,只是囑咐我說(shuō),別忘了父親節(jié)給你爸打個(gè)電話。我哽咽了……
是否需要情動(dòng)一生,才能銘記你對(duì)我的好?
“遠(yuǎn)離家,遠(yuǎn)離你,只身在外求學(xué),一個(gè)電話,一聲問(wèn)候,都顯得那樣親切,那樣幸福?!蔽液髞?lái)才明白。
原諒我的“本來(lái)”,原諒我以前種種不善意的想法和舉動(dòng)。
母子間也需要離別時(shí)的一聲再見(jiàn),一個(gè)揮揮手的動(dòng)作, 這不是形式上的煽情。
隔了一程山水,今年你的生日,我給你打了電話,說(shuō)了一聲——生日快樂(lè),那是我一直不敢說(shuō)的。也是這么多年來(lái)的第一次。