路遙

人生命的意義是在追求的過程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒有什么偉大與渺小。

一

今天沒有什么準(zhǔn)備，到了年底，一切都很亂。過去我在這里講過好多次，沒有什么新的意見，希望大家提出一些問題，這樣有針對性，要是亂說一通，大家會不滿意的。

我是陜北人，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。小時候，家里人口很多，弟兄姊妹八個，那時候農(nóng)村不計(jì)劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時家里不能養(yǎng)活我，把我寄養(yǎng)給另一個家庭。

童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個字不識的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊，過的完全是被拋棄的生活。小時候，別人家的孩子把你打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是他們再打一頓，不要惹事。所以，在社會上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時認(rèn)識的第一個問題。既然要活下去，就得靠自己。家里把我送到伯父家里，那是延安地區(qū)很遠(yuǎn)的一個縣，我?guī)缀鯖]有考慮就答應(yīng)了。人很小，在家里也無所作為，朦朧地想出去情況會好的，那地方吃的東西多。

七歲時離開家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨(dú)。那是一個非常遙遠(yuǎn)的早晨，穿著破爛的衣服，一雙新鞋，穿起來特別艱難，底層都穿破了。一路上要飯吃，到伯父家，父親只揣兩毛錢。第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個縣城，街道上空無一人，只有一個賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。父親掏一毛錢買一碗油茶給我喝，還找五分錢。三十年來再沒有在這個城里作停留，再也不想停留，不走那條石板街，趕到延川縣伯父家。伯父也是農(nóng)民，沒有孩子，我到了這里可以上學(xué)。上學(xué)很艱難，很窮。好在學(xué)校離家五里路，可以回家吃飯。當(dāng)時，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，故意把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。小學(xué)念完后，就上中學(xué)。伯父不讓上，他沒有孩子，養(yǎng)我是為了照料他晚年的生活，那時就被確定當(dāng)農(nóng)民了。

為什么讓我上學(xué)呢？那時是集體制，農(nóng)民的觀念，有一個讀書人，認(rèn)得工分，認(rèn)得帳就行了。而念完小學(xué)，可以達(dá)到這個水平，家里便不讓我繼續(xù)讀中學(xué)了。當(dāng)時社會十分混亂，中學(xué)要到縣城讀書，帶著家里的糧食，換成糧票吃。不讓我念書，我心里很難受，這些在小說里有體現(xiàn)，通過不同人物來體現(xiàn)。當(dāng)時我與家里達(dá)成一個協(xié)議，我可以不讀書，但是能不能考一次試，考上了，說明我有能力，不讓上學(xué)，原因是你們大人的。我參加了考試，縣立中學(xué)，一兩千考生，競爭激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到來，意味著我從此失學(xué)。我心不甘，既然考上了，就要上。就和家里對抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當(dāng)時把勞動工具都準(zhǔn)備好了，讓我和他并肩作戰(zhàn)。我無動于衷，把工具統(tǒng)統(tǒng)扔在河灘，跑到縣城，找到同學(xué)，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個小伙伴讓家里大人幫著說，開學(xué)已經(jīng)半個月了。當(dāng)時規(guī)定，十天未到，學(xué)校就不讓上學(xué)。有個大隊(duì)書記和校長認(rèn)識（那時候我就會走后門了），幫我說情，理由是貧下中農(nóng)的兒子，這才讓上了中學(xué)，很困難。這在我的中篇小說《在困難的日子里》有所表現(xiàn)。家里不承認(rèn)我的行為，說我是非法的。既然上了學(xué)，勉強(qiáng)承認(rèn)了。每月只給25斤糧食，這是和家人談判得來的，在中學(xué)，這些糧不夠吃，學(xué)習(xí)完后，在野地里找亂七八糟的東西吃。

后來發(fā)生了文化大革命，我參加了文革，和那時青年一樣狂熱，一樣盲目，思想的、精神的、行為的各種考驗(yàn)折磨都經(jīng)受過。回到農(nóng)村，在小學(xué)教書，有過許多夢想和愛好，沒想到會當(dāng)作家。那時夢想當(dāng)國際刑警偵探，在飛機(jī)、火車上和壞人作戰(zhàn)，最后把手銬戴在壞人手腕上。還想做國際問題研究，給政府部門提供一種意見?？傊?，都是有刺激性的東西。后來，喜愛看書，看書是一貫的，范圍廣，讀了許多其他的書，接觸了一些文學(xué)著作，感到在這方面有才能，試著寫一些東西，自尊心建立起來，也寫一些詩歌。生活安排比較經(jīng)常，規(guī)定一年內(nèi)讀什么書，學(xué)外語——俄語，鍛煉身體，主要受毛主席青少年時期的影響，后來也荒唐地試過一次，在大風(fēng)大雨中跑到山上。在縣城做過零星的工作，做過宣傳工作，縣劇團(tuán)當(dāng)過編劇，宣傳過毛主席著作，這一時期干得很混亂。七三年推薦上了大學(xué)，是工農(nóng)兵學(xué)員，那些大學(xué)都不要我，最后延大收留了我，學(xué)習(xí)三年，到《延河》編輯部，一直到八二年，專業(yè)創(chuàng)作。

二

現(xiàn)在談一談文學(xué)方面的經(jīng)歷和活動，談我的《人生》和《平凡的世界》這兩部的情況。

《人生》是我三十歲左右的作品，已成為歷史了，明確帶有青春的影子，反映了我那時精神的敏感。是不成熟的東西，但還能繼續(xù)。放在當(dāng)時的環(huán)境中考察，這是一部挑戰(zhàn)性的作品。大學(xué)時，上課不正常，靠自己學(xué)，零零星星地學(xué)，那時是影印的教材，自己明白這些都是不值錢的東西，給老師留下了壞印象，經(jīng)常不上課，只有一兩個去上，那是出于禮貌，和老師關(guān)系好。我自己建立了嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)習(xí)靠自覺，這很重要。我認(rèn)為人的覺悟期越早越好，當(dāng)然有些人終生不悟，這是個別情況。那時侯就思考這樣一些問題，我們應(yīng)該成為什么樣的人？怎樣生活？混，很容易，但我不愿意那樣，自己對自己負(fù)責(zé)。學(xué)習(xí)計(jì)劃很嚴(yán)密，自己學(xué)俄羅斯文學(xué)，歐洲文學(xué)史，中國文學(xué)史，這些比較可靠，是些代表性作品，沿著這些，自己找書讀，閱讀了各個時期大部分東西。我把時間分為正式時間和業(yè)余時間，這是我的正式時間。另一種在閱覽室，買個餅子，不出來，把當(dāng)時的文學(xué)雜志從創(chuàng)刊號讀到終刊號（文革中有好多雜志都?？耍?，幾乎全部所有的文學(xué)雜志，見到了整個文學(xué)發(fā)展的面貌。最大不滿是中國文學(xué)，最大不好就是篇中人物，好人是好人，壞人是壞人，這些和古代比起來，古代就不是這樣。對十七年的文學(xué)也不滿足，但我應(yīng)該怎樣，這時還沒形成。打倒“四人幫”后，出現(xiàn)了許多轟動的作品，我還不滿足，這些只不過把原來的人物倒個個兒（好人成為壞人，壞人成為好人）。從藝術(shù)上來說，很簡單，離文學(xué)比較遠(yuǎn)，我就想嘗試一種挑戰(zhàn)性的東西，讓評論界分不清是好人還是壞人。三歲小孩都知道你是壞人，劉心武蔣子龍都逃不脫這種模式，仍然在原來的軌道上滑行，僅僅是內(nèi)容造成的轟動。我有勇氣，有信心來挑戰(zhàn)，來回答這個問題。這是《人生》的思想背景和動機(jī)。我當(dāng)時認(rèn)為我抓住了一些東西，最起碼對中篇來說，我會提供新的東西。寫作處于封閉、狂熱的狀態(tài)，在陜北一個縣城招待所寫成的，共21天，身體好，大小便不行，鼻子、嘴潰爛，寫作是一種熬煎。整晚都在招待所院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，招待所領(lǐng)導(dǎo)半夜拉開窗簾往里看我干什么？認(rèn)為我是神經(jīng)病，就給縣上領(lǐng)導(dǎo)反映，縣上領(lǐng)導(dǎo)對他說人家寫東西，不讓打擾。那是全身心的投入，睡覺時睡不著，工作十八九個小時，背著手稿走了一圈。《人生》在精神上準(zhǔn)備了好幾年，結(jié)果引起了爭議，我當(dāng)時就意識到，我知道會是這樣的。

《人生》寫完后，導(dǎo)致了我的災(zāi)難性生活，因?yàn)檫@打亂了生活，來人、電話、電報(bào)，各種各樣都來，十分煩亂。不同劇種，包括電影電視，都來人，要求改編。有時候一封電報(bào)半夜打來，以為是家里人死了。原來是一個導(dǎo)演，簡直氣得你沒辦法。我很痛苦，我不是圣人，這樣，過著一種支離破碎的生活。當(dāng)然，我努力工作，就希望得到回報(bào)，我不拒絕紅地毯、鮮花、榮譽(yù)，但長期陷于此，我就很寂寞，人的勞動就想取得成果。但一個人真正的快樂在過程中，不在結(jié)果。所以我這時特別懷念創(chuàng)作生活，不愿受這種熱鬧的生活。我性格孤僻，不愿接接觸社會，一遭到困難時，回到陜北的沙漠中。沙漠是我很向往的地方，一個人長時間躺在那里，感到博大，思想延伸很遠(yuǎn)，看清自己，做出判斷，規(guī)劃下一步怎么辦。必須脫離這種生活，過另外一種生活，不能混著活下去。這時想起了十八九歲時，記起要做一件大事，而做這件大事時，必須在四十歲以前，夢想隨時間推移而消散，但具備一定條件后，少年的夢想突然就會閃現(xiàn)，許下個愿望、諾言，或者吹過一個牛皮，于是作為嚴(yán)肅的問題提到面前，開始就考慮困難很大?！度松凡攀f字，而這是多卷的大規(guī)模的東西，能駕馭得了嗎？

這一部有兩個困難。首先是漫長的過程，這一般很長時間，將要在文壇上消失，這樣的犧牲，如果有成績，是安慰，如果失敗，就完了，葬送了自己。這種決定是人生的賭博（這個詞恐怕用的不恰當(dāng)），把青春押在賭注上，這意味著把最好的年華投入到不可知的環(huán)境里。

三

離開了暖融融的《人生》，到冰天雪地里。有人說，《人生》是不可逾越的高峰，一個作家有一個作品是其人生的最高度。我很不服氣，我必須試圖跳過，人就是要保持這種勁頭！像朱建華一樣，掙扎著跳了幾年，最后還是跳不到。從沙漠出來，我覺醒了，義無返顧，是刀山也要過去，不顧一切地投到這部作品里，為此做了大量的準(zhǔn)備。一步一步來，給自己規(guī)定了閱讀一百部長篇的計(jì)劃。這次是帶著目的來閱讀，看能不能發(fā)現(xiàn)新東西。在準(zhǔn)備過程中，對未來的創(chuàng)作的精神狀態(tài)，不按任何人的方式來創(chuàng)作，我把它叫作“無榜樣意識”，但這必須在有無數(shù)榜樣的基礎(chǔ)上，自己先找到榜樣，閱讀和寫作一樣重要。任何地方都有書，廁所里也有，十之八九全讀了，有些作了重要閱讀，《安娜·卡列尼娜》讀了三遍，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，一邊是學(xué)習(xí)，一邊有意識對這些大師挑剔。柳青是重點(diǎn)，我專門挑剔。如柳青認(rèn)為人物應(yīng)不慌不忙地出現(xiàn)，我就不同意。人物應(yīng)在最關(guān)鍵、緊要處出現(xiàn)，出現(xiàn)早的話，表現(xiàn)機(jī)會多，性格就豐富了。楊有志出得晚，劉老師（按，指陪同的西北大學(xué)中文系主任劉建軍教授）知道，太晚了，蛤蟆灘出事，他到哪里去了？在閱讀中進(jìn)行某種挑剔。

《平凡的世界》反映1975～1985這十年間農(nóng)村、工礦、城市各個方面的社會生活。我認(rèn)為這一段時間是中國轉(zhuǎn)型期的前奏，充滿了密集性的社會事件與政治事件。要求有特別詳盡的背景材料，故事可以編。于是我翻報(bào)紙，《人民日報(bào)》《陜西日報(bào)》《參考消息》《延安報(bào)》十年的合釘本，堆了半房子，一天一天的翻，做筆記，在整個描寫過程中，我可以在筆記上找到各種的事情，這樣故事就建立在比較可靠的基礎(chǔ)上。

另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉，但我要重新到位，細(xì)細(xì)看，譬如一個燒磚廠，我經(jīng)常去，看扒土、打坯、倒坯、進(jìn)窯、燒火，還有貸款、稅收等等資料。有時趁人不在，偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走，能用就用，經(jīng)常就帶著美國總統(tǒng)那種皮包，進(jìn)村時，帶著兩個大箱子。（補(bǔ)充：前面說到閱讀時，除長篇外，還讀專業(yè)性書，知識性的小冊子。）每次回來，衣服臟了，回到賓館，躺在紅地毯上，洗個澡，舒舒服服，然后又進(jìn)村，住飼養(yǎng)室。還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫，可以逐漸熟悉，為下兩部做準(zhǔn)備。在銅川煤礦，兼了個宣傳部副部長，不過很對不起，從來沒有到位，不知道上下級是誰？這里幾萬人，生活條件差，一間小會議室改做臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒有（我平時不吃大肉，靠雞蛋維持）。唯一的蔬菜是大蔥。

寫作艱難，想起來不寒而栗。晚上只睡五六個小時，起來還得走到桌子前，繼續(xù)寫，我自己來說服自己，像哄小孩一樣哄自己?？匆娮雷?，像上沙場一樣。一個冬天，幾乎和任何人不說話，語言能力都喪失了，很孤單。每天吃完晚飯后，散一會步，機(jī)器似的。工作特別緊張，上廁所都拿著筆、紙。一到地方，才知道不能上，跑回來放下武器再去。廁所里老鼠多，一進(jìn)去，竄出來，立在那兒，五分鐘不知道發(fā)生了什么事，以后有了經(jīng)驗(yàn)了，進(jìn)去時，先在門上踹兩腳，待老鼠各就各位后，方進(jìn)去。辦公室有兩只老鼠，寫作時，臥在沙發(fā)上看我，實(shí)在沒有辦法，叫了幾個人，打老鼠！打死了一只。然后就后悔，覺得這一只老鼠太孤單，打死的也許是這個的丈夫或情人吧。

一個人長期地游山玩水，也會感到枯燥，精神喘不過氣。我把一章一章的計(jì)劃寫成表貼在墻上，一、二、三、四、五，今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽見火車吼叫，想象著火車，意味著情人的約會，或久別重逢的歡喜。有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去，這是拉煤的車，不是客車。我是在這試圖接一個人？或是誰來看我了？嘆一口氣，又回去。到禮拜天，我從自己的房子向外看對面的家屬樓，燈火通明，每個窗戶后面都在炒菜、喝酒，外面下著雨加雪，而我一個人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個一個地拉起來……這是自己的選擇，無辦法，涌出熱辣辣的眼淚。

第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對一個饑餓的人來說，就是山珍海味。第二部結(jié)束后，身體完全就垮了，第一天寫完，第二天就爬在地下起不來了?？恐?，斜著身子抄完稿子，渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費(fèi)九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進(jìn)去吐不出來。這種病你不吃飯?jiān)诨疖囌究溉炻榇蜁玫摹Ｈ缓罂床?，給肌肉上注射什么東西。有個年輕的中醫(yī)，說是得了虛癥，開的藥，人參什么都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，這是命運(yùn)。我就想，在中國任何作家想完成長篇是不可能的，曹雪芹沒寫完就死了，身邊的柳青也沒有寫完，我會不會呢？

陜北天氣涼快，我吸不進(jìn)去氣，身體就崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹了一位老中醫(yī)（榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的，十分發(fā)達(dá)），診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開了一副二毛錢的藥，一吃即吐痰，把這個病先解決了。然后開一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個月，體力稍微恢復(fù)。休息一年，接著搞第三部。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫作中，開始有了注意。榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請?jiān)谫e館寫，飯安排在廚房，寫得比較順利。八八年5月份，是全書的最后過程，我來到甘泉縣寫最后的部分。我和甘泉縣有緣分，我的《人生》就是在這里寫成，5月25日，完成了。

這時，中央人民廣播電臺正播前兩部，最晚在6月初送到電臺，他們要及時播送。本來，這三部要求身體在最高潮時候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。朋友在這一天，一方面慶賀我，我也要在這天晚上過黃河，抄近路趕到北京交稿。如果回西安，就跟不上了。這天下午6點(diǎn)，朋友們做一桌飯等著，我關(guān)著門，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來，控制著自己，不要激動，馬上就寫完了！一控制不住，右手開始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦？我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙，讓手松弛。抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就這樣消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。我想起了托馬斯·曼在《沉重的時刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的?！?/p>

寫完了，完全成了白癡狀態(tài)，像五六歲的小孩，要進(jìn)北京，別人不放心，這樣就和弟弟一塊進(jìn)京了，跟在弟弟屁股后，不知道自己要干什么。過馬路時都不知道在干什么？

四

這種勞動并不是特殊的勞動，任何人都要對生命抱有正確的態(tài)度，作家這樣，農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會勞動，種地時，把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美。拔草鋤地，講究美，他說從任何地方看去，都顯得一行一行，很美，曾經(jīng)在地頭種南瓜，說這不一定是為了吃，一到秋天，地頭一行一行子都長滿了瓜，這叫“好看”。這就是審美！他干活時有貪婪精神。

我認(rèn)為每一個人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好的，一個人最后的價值不在于干什么。我如果當(dāng)木匠，全力以赴，也會是第一流的木匠。人的生命是在追求的過程中變得有意義，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒有什么偉大與渺小。