1988年，“步鑫生神話”破滅，他被免去海鹽襯衫總廠廠長一職，從一個改革典型變成了反思的教材。此后，他四處漂泊，曾經(jīng)一度重病纏身、生活難以為繼。那么，晚年的步鑫生境況如何？

改革路上的“鋪路石”

2014年6月，嘉興海鹽城南的一間屋子里，80周歲的步鑫生顫巍巍但熟練地摸出個黑色皮質(zhì)名片夾。他臉上手上幾乎無肉，蒼白的皮膚下淺藍(lán)色血管蜿蜒伸展。

“出來應(yīng)該帶名片的呀。”他提醒一個年輕的訪客，聲音有些虛弱，眼鏡后一雙眸子充滿笑意。

身患癌癥的步鑫生，上半年剛做完三個腫瘤摘除手術(shù)。2014年6月8日，他結(jié)束26年的漂泊回到故鄉(xiāng)海鹽。這個上世紀(jì)80年代家喻戶曉的改革明星，葉落歸根。

大概是當(dāng)年做報(bào)告打下的底子，老先生說話時(shí)手舞足蹈，臉上的皺紋都飛揚(yáng)起來。

話題注定繞不開1984年前后他在海鹽襯衫總廠當(dāng)廠長的日子。打破“大鍋飯”，狠抓生產(chǎn)質(zhì)量，破格提拔人才，自創(chuàng)品牌，租小汽車接送客戶……這些做法現(xiàn)在聽來不算什么，在當(dāng)年卻無一不是充滿爭議甚至冒著政治風(fēng)險(xiǎn)。

“現(xiàn)在回過頭看，改革開放三十多年從來不是一帆風(fēng)順的，曲曲折折，來來回回。改革本來沒有路，是一塊塊鋪路石鋪出來的，我步鑫生也就是其中的一塊?！?/p>

這段話，步鑫生不止說過一次。

出生于裁縫世家

出生于裁縫世家，17歲到店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，成為縫紉合作社的骨干……步鑫生的人生軌跡，始終與裁縫難解難分。正因?yàn)閷π袠I(yè)的了解，所以上世紀(jì)80年代初期，被任命為海鹽襯衫總廠廠長的他，才能立刻找準(zhǔn)痛處“開刀”。

當(dāng)時(shí)，國家已經(jīng)取消了包銷制度，企業(yè)獲得自銷權(quán)，競爭激烈。但不少職工卻松懈偷懶，當(dāng)年的銷售旺季，海鹽襯衫總廠的出勤率只有80%。

那時(shí)，步鑫生首先從廠風(fēng)廠紀(jì)抓起，不準(zhǔn)遲到早退，不準(zhǔn)串車間聊天，不準(zhǔn)做私活。違反“十個不準(zhǔn)”的，堅(jiān)決給予處罰。很快，他又推出聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制，做多少襯衫就拿多少工錢，做壞一件要賠兩件。獎金制度上不封頂、下不保底，做得不好將予辭退。員工的工資獎金、年終分紅、住房福利等按勞分配，做到賞罰分明。

回憶當(dāng)年，步老笑著說：“我也沒辦法，這是被逼出來的?！蹦侵?，“鐵飯碗”和“大鍋飯”被徹底打破，廣大員工的生產(chǎn)積極性被激發(fā)出來。多年后，海鹽襯衫總廠的做法，成為了多數(shù)企業(yè)的共識。

海鹽襯衣闖進(jìn)上海

對于這次改革，浙江省派出了聯(lián)合調(diào)查組。1984年第13期《嘹望東方周刊》的封面報(bào)道說，“省委聯(lián)合調(diào)查組到他們廠里來了，在這個小小的古城里，對他的褒貶毀譽(yù)，也達(dá)到了高潮。指責(zé)和否定他的言論，甚至見諸報(bào)端，傳播到外地。更多的人暗地為他擔(dān)憂，親朋好友也前來勸說：‘不要再搞什么改革了吧?！?/p>

省領(lǐng)導(dǎo)在聽取聯(lián)合調(diào)查組匯報(bào)后，支持了改革。很快，中共中央整黨工作指導(dǎo)委員會辦公室破例就《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神》一文加了按語，并在中央電視臺全文播出。

其實(shí)，早在1983年，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦就對步鑫生事跡親自批示：“海鹽襯衫總廠廠長步鑫生解放思想、大膽改革，努力創(chuàng)新的精神值得提倡?！?/p>

在其他服裝廠埋頭生產(chǎn)時(shí)，步鑫生一直在抬頭看路，他看到了品牌效應(yīng)。“靠牌子吃飯能傳代，靠關(guān)系吃飯要垮臺?！彼裕拇蛟炝穗p燕、三毛和唐人三個襯衫品牌，并告誡員工：“誰砸企業(yè)牌子，我就砸誰的飯碗?！?/p>

從此，上海的繁華街道又多了一塊霓虹廣告。“當(dāng)時(shí)上海的南京路附近，只有三個企業(yè)的廣告牌：一個是日本三洋，一個是中華牙膏，還有一個就是海鹽襯衫總廠的雙燕牌。這在全國的服裝企業(yè)里，還是第一家。”時(shí)至今日，步鑫生依然對此自豪不已。

1983“步鑫生旋風(fēng)”

上世紀(jì)80年代初，從海鹽運(yùn)貨到上海，來回需要三天。如果到新疆搞展銷，單趟就要84個小時(shí)。為了提高效率，步鑫生痛下決心，允許廠里的銷售員出差坐軟臥、坐飛機(jī)。后來，他又一狠心，從上海租來一輛皇冠小轎車，直接接送各地的訂貨人員。要知道，當(dāng)時(shí)連整個海鹽縣委也只有一輛北京吉普。步鑫生的“出格”舉動卻引起諸多爭議，一些干部指責(zé)他，把資本家的一套搬到了社會主義。

1983年10月，原新華社記者童寶根采訪了步鑫生，認(rèn)為他是一個有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長，但對其獨(dú)創(chuàng)性的做法把握不準(zhǔn)，稿件最終以內(nèi)參形式發(fā)了出來。

時(shí)任總書記的胡耀邦看到內(nèi)參，寫下批示，認(rèn)為步鑫生的經(jīng)驗(yàn)可使廣大安于現(xiàn)狀的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部從中受到教益。

隨著該稿的公開發(fā)表，步鑫生一下子站到了全國讀者面前，成了一個有爭議的企業(yè)家。浙江省委不得不派出調(diào)查組，深入海鹽襯衫總廠調(diào)查，最終肯定并贊揚(yáng)了其大膽改革、勇于創(chuàng)新的精神。

胡耀邦又在調(diào)查報(bào)告上做了第二次批示，步鑫生爭議一錘定音，他和海鹽襯衫總廠立即成為全國典型和學(xué)習(xí)榜樣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1984年至1986年，來廠參觀人數(shù)達(dá)5萬余人，最多時(shí)一天接待500多人，全國上下形成了一股“步鑫生旋風(fēng)”。

半生沉浮不言悔

隨著對外開放政策的實(shí)施，以西裝為代表的西方服飾不可阻擋地涌進(jìn)中國。步鑫生敏銳意識到這一市場動向，決定引進(jìn)西裝項(xiàng)目，1984年秋，創(chuàng)辦年產(chǎn)30萬套西裝廠的報(bào)告獲得了中央批準(zhǔn)，預(yù)算80萬美元。固定資產(chǎn)只有50萬元的海鹽襯衫總廠，從此背負(fù)了巨大的債務(wù)包袱。

當(dāng)時(shí)，浙江興起了“西裝熱”，步鑫生一開始只想小試一下，搞個6萬套的生產(chǎn)線，沒想到一位廳長對他說：“你是步鑫生，要搞就搞全國最大的，起碼30萬套，三年后80萬套！”

“是我頂不住壓力?！辈仅紊鴮γ襟w表示過對當(dāng)年決策的懊惱，如果沒有那30萬套西裝，此后的結(jié)局可能截然不同。生產(chǎn)線還沒鋪完，“西裝熱”早已煙消云散。加上當(dāng)時(shí)國家出臺了財(cái)政緊縮政策，生產(chǎn)材料全部漲價(jià)，襯衫總廠入不敷出。

1987年底，省里調(diào)查組來調(diào)查，次年步鑫生就因管理不善被免職。“我是從廣播電臺聽到這一消息的?！辈仅紊f。

沒有人與他談過話，也沒有在廠里宣布過。這甚至比馬勝利的5分鐘下崗更為殘酷。

“政企一定要分開啊……”說起這事兒，老先生近乎沉痛地喃喃自語。

終究是名聲在外，得知他離廠，好幾個地方發(fā)來邀請信。他先到北京，將一個童裝廠改造成襯衫廠，創(chuàng)下“金寶路”的品牌；再到遼寧盤錦，將一個“什么都做一點(diǎn)”的工廠，也改造成襯衫廠，創(chuàng)立“阿波羅”品牌；隨后，他又到秦皇島，擔(dān)任一個以他名字命名的制衣廠董事長，直到2001年查出腎癌，到上海治病、休養(yǎng)。

2001年9月，步鑫生被查出腎癌，脾臟和一個腎臟摘除。家人說，術(shù)后大概半年，他躺在床上一動不能動。一用藥就吐，以往無肉不歡的他一頓勉強(qiáng)吃下三四個餛飩，真擔(dān)心他要過不去了。

可步鑫生自己一點(diǎn)不悲觀，能坐起來就不躺著，能下地就不坐著。待元?dú)馍陨曰謴?fù)些，他把包中藥的方塊紙收集起來，寫毛筆字。

2013年11月，老先生總感覺腳有些酸，一檢查，癌癥復(fù)發(fā)，晚期。醫(yī)生說，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到身上9個地方。在手術(shù)摘除三個地方的腫瘤后，步鑫生和家人、醫(yī)生一商量，決定回海鹽老家休養(yǎng)。

（據(jù)《錢江晚報(bào)》《楚天金報(bào)》）