梧桐山上的煮茶隱士

佟鐵權(quán)的藝術(shù)工作室，坐落在深圳梧桐山茂仔村。從雜志社驅(qū)車到山里需要一個(gè)小時(shí)，沿途的景致從高樓大廈變?yōu)榈桶钠椒?。下車后發(fā)現(xiàn)村子里任何一個(gè)角度似乎都能見(jiàn)到梧桐山，像極了卡夫卡小說(shuō)里無(wú)處不在的城堡。

穿過(guò)村里狹窄的巷道，來(lái)到一扇破舊的木門前，上面有一把笨重的、生銹的鐵鎖，這座封閉的兩層小瓦房便是佟鐵權(quán)工作的地方。采訪當(dāng)天天氣晴好，木門打開(kāi)后，有陽(yáng)光從天窗瀉下，照亮屋里的茶具、板凳和畫(huà)稿書(shū)本?？諝庵杏幸还申惻f的味道，家具和人都有沉淀的氣質(zhì)。

佟鐵權(quán)一身粗布麻衣，不慌不忙地煮茶招待我們。他在七年前租下這間瓦房當(dāng)工作室。那時(shí)他還不是藝術(shù)家，而是從事藝術(shù)品買賣的商人。按他的話說(shuō)，只是厭倦了城市的生活，就來(lái)到梧桐山住下。

“同行都說(shuō)我到山里隱居了，說(shuō)我只要披個(gè)袈裟，走進(jìn)寺廟，就能立地成佛。”一身布衣的佟鐵權(quán)走在山路上，經(jīng)常被人問(wèn)是道家還是佛家，但他卻只是淡淡答了句：“我回家”。如今清凈的生活也算是身心修行的一種：天氣晴朗時(shí)，佟鐵權(quán)會(huì)在清早背一副茶具上山。他沿著溪水往上攀爬，專走常人不走的“百年古道”、“龍羅界”之類的險(xiǎn)路——據(jù)說(shuō)那是采藥者開(kāi)辟出來(lái)的。最終止于風(fēng)景美好、空氣清涼的山腰處，他盤腿坐在溪邊的石頭上，掏出茶具和一個(gè)小爐灶，就著山泉水煮茶喝。

發(fā)呆，放空，或是打坐冥想？他回答：“我一刻不停地在思考?！鄙仙讲粌H為鍛煉身體，更是為了培養(yǎng)觀察力，他常常留心石頭和草葉上的昆蟲(chóng)，用手機(jī)將它們拍下，回去后再用畫(huà)筆描繪出來(lái)。魚(yú)、蝦、蜉蝣也是他關(guān)注的生命形態(tài)。山上還有很多野蕉樹(shù)，每次經(jīng)過(guò)他都會(huì)觀察它們的顏色，“為了要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把它們摘下來(lái)?！彼€喜歡撿拾樹(shù)根，那些被螞蟻蛀空的樹(shù)根有天然美的造型，隨意往工作室一擺，就顯出文藝的味道。

利用清晨的時(shí)間收集靈感，白天利用自然光作畫(huà)，或者練習(xí)書(shū)法，晚上則和三五好友在溪邊的餐吧里談天說(shuō)地。夜晚他散步歸來(lái)，聽(tīng)著手機(jī)里耳光樂(lè)隊(duì)的歌曲。歌里唱：“你的藝術(shù)到底能不能吃飽了飯”、“人人都是藝術(shù)大仙”，他只是笑笑：“我不過(guò)是小仙?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/13/qkimagesnbidnbid201511nbid20151104-1-l.jpg"/>

S：避世入山的原因是？

?。何沂囚斞该佬g(shù)學(xué)院的師范生，畢業(yè)后去了海邊的一所學(xué)校教書(shū)。后來(lái)回到市內(nèi)的廣告學(xué)院當(dāng)講師，再進(jìn)廣告公司工作、當(dāng)策展人。世博會(huì)的時(shí)候，我在上海管理一家畫(huà)廊。每天有很多應(yīng)酬，到各個(gè)城市出差，很不自由?，F(xiàn)在回到山里創(chuàng)作，也算是不忘初心。說(shuō)起來(lái)我和《女報(bào)》挺有緣分，2007年的時(shí)候吧，《女報(bào)》有辦全國(guó)性的封面女孩大賽，我贊助了成都賽區(qū)的選拔。

S：感恩贊助商。你去過(guò)那么多城市，為什么最后選擇留在深圳？

?。何矣X(jué)得深圳很奇特。你看梧桐山，它處在市中心的地方，往西則是深圳水庫(kù)，往東是鹽田港，南北都臨近特區(qū)邊界，它就在羅湖區(qū)里面。雖然是市中心，但這里的人們卻過(guò)著鄉(xiāng)村生活，直到現(xiàn)在村子里都還有人燒火做飯，這在中國(guó)其他城市是找不到的。

S：梧桐會(huì)招來(lái)鳳凰，這里也吸引藝術(shù)家。

?。簩?duì)，我們經(jīng)常有文化沙龍，河邊的餐吧營(yíng)業(yè)到很晚。藝術(shù)家聚在一起，爬山、抓魚(yú)、裸泳。我有一幅畫(huà)就是專門畫(huà)藝術(shù)家跳進(jìn)潭水里裸泳的。

S：渴望與藝術(shù)沾親的人越來(lái)越多，藝術(shù)算不算是一條很好的生財(cái)之道？

?。汉貌缓靡蛉硕悾哉J(rèn)為是千里馬卻沒(méi)遇見(jiàn)伯樂(lè)，作品賣不出去的人很多，哪來(lái)的生財(cái)之道？馬云的一幅書(shū)法作品能賣四百多萬(wàn)，這又和藝術(shù)有多大關(guān)系？從來(lái)就沒(méi)有過(guò)純粹的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品，即使是畫(huà)家自己也清楚創(chuàng)作與市場(chǎng)需求間的關(guān)系，但是藝術(shù)完全奔著金錢去就完蛋了。

S：就我自己感覺(jué)來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)的藝術(shù)氣息還不算很濃厚，可能是到處都有小吃店的原因，反倒很市井生活。

佟：對(duì)，我有時(shí)候也會(huì)給梧桐山本地的村民拍照，他們很淳樸、熱情。來(lái)小鎮(zhèn)生活的也不全是藝術(shù)家，最早到這里的一批外地人是畫(huà)家，接著是詩(shī)人，很多媒體人也住在這里。有意思的是儒釋道三家都能在小鎮(zhèn)上找到，不止山上的寺廟道觀，你去河邊走走，一溜的素食館、國(guó)學(xué)班、中醫(yī)堂?？傊@里很豐富。

S：你相信宗教嗎？

?。赫f(shuō)不上信，還在研究當(dāng)中。我會(huì)寫(xiě)書(shū)法抄心經(jīng)，也聽(tīng)佛教音樂(lè)。我還很喜歡吃素菜，梧桐山有幾間有名的素食館，值得一試。像雨花齋，菜品很好，而且還免費(fèi)。我自己廚藝也上佳，但不是素菜，烤羊肉串遠(yuǎn)近聞名，還有小雞燉蘑菇。畫(huà)家朋友來(lái)我家吃菜，都要脫掉衣服——敞開(kāi)肚皮吃。

S：這么好的廚藝是怎么練出來(lái)的？

?。簩W(xué)會(huì)做飯是在讀高中的時(shí)候，八十年代學(xué)畫(huà)畫(huà)很苦，我們都是到處拜師學(xué)藝。我和幾個(gè)藝術(shù)生吃住都在一起，為了省錢就自己買菜來(lái)做飯。從前我們煮飯都用煤爐，有一次我從房東女兒那里借來(lái)了一個(gè)爐子，結(jié)果里面裝的是石油，在院子里一點(diǎn)燃就炸了。幸好有驚無(wú)險(xiǎn)，現(xiàn)在回頭想想很有意思。

S：家人也住山里嗎？

?。盒『⒁蠈W(xué)，家里人就住在市區(qū)。我很少回家，就住在這邊。女兒有時(shí)會(huì)在電話里說(shuō)：“爸爸，你再不來(lái)看我，我就不要你了啊。”

S：木心說(shuō)常人的生活溫暖、安定、豐富，對(duì)他的藝術(shù)有害，他不要，一定要換成凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活，所以他躲到莫干山里關(guān)起門來(lái)寫(xiě)書(shū)。藝術(shù)家是否都會(huì)難以擁有一個(gè)安穩(wěn)幸福的家庭？

?。耗拘牡囊馑际?，藝術(shù)家創(chuàng)作需要專注，在家確實(shí)很難辦到。我還記得從前剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，教油畫(huà)的老先生在第一堂課就和我們講：“如果要把藝術(shù)作為一項(xiàng)事業(yè)，就要舍棄老婆、孩子、熱炕頭?！蔽艺J(rèn)識(shí)的藝術(shù)家，起碼有一半家庭生活不幸福，也有很多選擇獨(dú)身。藝術(shù)確實(shí)要有所犧牲，可是我覺(jué)得沒(méi)有家，人生是不完整的。

S：為什么有了經(jīng)營(yíng)美術(shù)館的想法？

?。簯?yīng)該說(shuō)是機(jī)遇吧。五年前羅湖區(qū)政府把大望設(shè)為藝術(shù)小鎮(zhèn)，所有的工廠從鎮(zhèn)內(nèi)遷出，空出來(lái)的廠房被大可集團(tuán)投資建成美術(shù)館。我負(fù)責(zé)維持它的運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗旧喜粫?huì)盈利，目前靠“以店養(yǎng)館”的形式，把周邊的地方租出去做旅館、餐廳。

S：你是從小就喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？

佟：嗯，從小就發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)得比同齡人好。初中時(shí)開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)美術(shù)，高考考了兩次才考上魯迅美術(shù)學(xué)院。我的專業(yè)課很好，拿了遼寧省第一，但是文化課很差。那時(shí)候不論是國(guó)美、魯美一年在國(guó)內(nèi)都只招三四個(gè)人，完全不像現(xiàn)在連一個(gè)醫(yī)學(xué)院都設(shè)有美術(shù)系。那時(shí)候我們高考還有面試呢，面試官一定會(huì)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：“藝術(shù)是為誰(shuí)服務(wù)？”

S：為人民服務(wù)？

?。亨?，你要是說(shuō)為藝術(shù)而藝術(shù)就沒(méi)戲了。

S：那當(dāng)時(shí)學(xué)的東西會(huì)不會(huì)很局限，比如傾向于學(xué)蘇聯(lián)畫(huà)家？

?。菏沁@樣的。但我初中的時(shí)候就讀了很多關(guān)于美術(shù)史的東西，高中就看很多畫(huà)家傳記，比如梵高的《渴望生活》，還有米開(kāi)朗基羅的日記。當(dāng)時(shí)讀大學(xué)的時(shí)候，晚上宿舍熄燈了，我就給幾個(gè)舍友講美術(shù)史，就當(dāng)成故事一樣來(lái)講。

S：連夜談都好深刻。那你比較欣賞的國(guó)內(nèi)外畫(huà)家是？

?。簢?guó)內(nèi)比較喜歡八大山人和徐渭，國(guó)外喜歡的有喬托、塞尚、培根。喬托就是文藝復(fù)興三杰的老師，他把二維畫(huà)變?yōu)槿S，塞尚是現(xiàn)代藝術(shù)之父，培根則開(kāi)拓了超現(xiàn)實(shí)主義。我就喜歡這些推動(dòng)藝術(shù)史的人物。

S：你自己的創(chuàng)作風(fēng)格是怎樣的？

?。何沂亲攥F(xiàn)實(shí)主義路線的，只會(huì)畫(huà)我親眼見(jiàn)到的東西。比如我工作室上掛著的一幅小販賣煎餅果子的油畫(huà)，那是我坐在大街上畫(huà)的。有一次一個(gè)俄羅斯的設(shè)計(jì)師看到了，很喜歡，愿意出幾萬(wàn)塊錢買下，可能那種寫(xiě)實(shí)的蘇聯(lián)畫(huà)風(fēng)俄羅斯人比較喜歡吧，但是我沒(méi)賣，不想賣。

S：會(huì)想把女兒培養(yǎng)成一名畫(huà)家嗎？

?。哼@個(gè)要看她自己。她有一些天分——和同齡的孩子比，輕易就能畫(huà)出事物的形狀，經(jīng)常被學(xué)校老師表?yè)P(yáng)，前陣子還拿到了一個(gè)繪畫(huà)比賽的金獎(jiǎng)。但她從來(lái)不提要上美術(shù)班，反而總吵著要上音樂(lè)班、舞蹈班，隨她去。

S：是不是藝術(shù)家庭里出生的孩子天分較高？

?。何也贿@樣認(rèn)為。天分這東西既不是遺傳的，也不是家庭環(huán)境影響。我從上大學(xué)起就一直教人畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得天分就是對(duì)藝術(shù)的某種頓悟吧。我有朋友畫(huà)酒瓶，里面裝點(diǎn)漆和燈，賣了好多個(gè)。他只有高中文憑，父母也離異，但就是很有天分。普通人也是，哪怕你從事別的工作，但某天你學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)找到門道，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就搞藝術(shù)去了。

S：對(duì)孩子進(jìn)行美術(shù)教育，應(yīng)該注意些什么？

佟：我覺(jué)得孩子在九歲之前，應(yīng)該要培養(yǎng)他對(duì)繪畫(huà)的感覺(jué)。讓他自由地使用材料，自由地繪畫(huà)，而不必要求他造型準(zhǔn)確。但在九歲之后，如果有志于要在美術(shù)方面有所發(fā)展，就應(yīng)該開(kāi)始掌握基本的繪畫(huà)方法，畢竟藝術(shù)生在中國(guó)想要順利升學(xué)，技巧的東西不能缺。

S：最近在創(chuàng)作什么作品？

佟：最近在畫(huà)一個(gè)系列，名字還沒(méi)有取，但每一張圖都可以用“你的身體在這，你的靈魂在哪”來(lái)發(fā)問(wèn)。這個(gè)系列的靈感來(lái)自我去惠州的一次經(jīng)歷，那時(shí)候和朋友去一處海灘玩，沙灘上有擱淺的海豚的白骨，形狀很美。我把那些骨頭畫(huà)下來(lái)，總覺(jué)得仍然有靈魂在那，這是那副骨架顯得美的原因?；氐轿嗤┥胶螅医?jīng)常發(fā)現(xiàn)山路上、溪水邊有鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)的尸體，它們的生命脆弱又美麗，值得被紀(jì)念。

藝術(shù)最一針見(jiàn)血

今年五月，梧桐山大可美術(shù)館開(kāi)館，佟鐵權(quán)任館長(zhǎng)。

佟鐵權(quán)是滿洲鑲黃旗人，“佟”姓與“愛(ài)新覺(jué)羅”相對(duì)應(yīng)，是滿族的第一大漢姓。但談起中國(guó)的藝術(shù)史，佟鐵權(quán)卻說(shuō)自宋代后，中國(guó)藝術(shù)再無(wú)大的發(fā)展——因?yàn)橐靶U的游牧民族的入侵造成漢文明衰落。這番對(duì)祖先直言不諱的批評(píng)，從他這個(gè)游牧后裔口中說(shuō)出，讓人覺(jué)得歷史的流轉(zhuǎn)也是奇妙。

追問(wèn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是否當(dāng)真再也趕不上宋代，佟鐵權(quán)說(shuō)歷史并不掌握在藝術(shù)家手里。其實(shí)無(wú)論在哪個(gè)朝代，操縱藝術(shù)潮流走向的都不是藝術(shù)家，而是另一批人。諸如國(guó)外的美第奇家族扶持他們喜歡的文藝復(fù)興畫(huà)派，又或者國(guó)內(nèi)的大亨們收藏喜歡的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的畫(huà)作。王健林欣賞吳冠中和石齊，畫(huà)家便投其所好畫(huà)類似的東西——有錢人是大魚(yú)，藝術(shù)家不過(guò)是蝦米。

可即便只是蝦米，也要做一點(diǎn)力所能及的事。大可美術(shù)館的意義正在于此，出發(fā)點(diǎn)是公眾教育。佟鐵權(quán)周末經(jīng)常給人上課，學(xué)生來(lái)自五湖四海，有不同的職業(yè)，既有大人也有小孩。他給福利院里的殘障兒童上課，時(shí)常在課堂上發(fā)現(xiàn)驚喜，這些孩子有的悟性很高，畫(huà)得比大人還好。他教兒童繪畫(huà)的時(shí)候并不追求造型準(zhǔn)確，更多只是某種感知，例如讓他們往格子里自由填充顏色，因?yàn)椤吧士梢辕焸薄?/p>

“色彩有溫度、味道、形狀和重量。人們可以畫(huà)出一朵花的香味，一條魚(yú)的腥味；鮮艷的色彩使人活躍，冷色調(diào)使人平靜。當(dāng)你站在羅斯科的那些色塊畫(huà)前，你會(huì)感到震撼，色彩簡(jiǎn)單卻偉大?！?/p>

也許藝術(shù)就蘊(yùn)藏在某種返璞歸真中——他經(jīng)常感嘆孩子對(duì)事物敏銳的觀察力，而自己最大的限制就在于科班出身。“我正在努力像孩子一樣學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，想要像他們那樣一針見(jiàn)血。我希望家長(zhǎng)千萬(wàn)別把《秘密花園》給孩子畫(huà)，沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的人才需要那種東西?！?/p>