1982年的秋天，33歲的村上春樹愛上了跑步。因為開始專職于寫作，他發(fā)現(xiàn)自己每天需要高強(qiáng)度的腦力工作，一坐便是一整天，一天下來要吸掉60多支煙。

要維持體力，又要將體重保持得“恰到好處”，村上春樹選擇跑步，作為終生愛好，在作品中屢屢提及。

一起來看看，跑步對于這位藝術(shù)大師來說，都意味著什么。而作為粉絲的你，是不是打算以此為目標(biāo)呢？

1、堅持

薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！贝蠹s是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對毛姆的觀點表示贊同。

所以作為一個寫作人，亦或作為一個長跑者，就跑步來寫些個人的、點點滴滴的文字，還以公開出版的形式發(fā)表出來，也算不得太過離經(jīng)叛道。

2、輸贏

一開始我就打過招呼，說我不是好勝厭輸?shù)男愿?。輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅(qū)車前行。然而不愿重復(fù)相同的失敗，又是另一回事。

從一次失敗中汲取教訓(xùn)，在下一次機(jī)會中應(yīng)用。尚有能力堅持這種生活方式時，我會這樣做。

3、獨處

希望一人獨處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。

至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。

4、自由

請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候，我經(jīng)常問自己這樣一個問題：你大體作為一個小說家在生活，可以在喜歡的時間，一個人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏?，也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事兒么？

與之相比，不就是在附近跑上一個小時么，有什么大不了的？

于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。

“是啊，連這么一丁點事兒也不肯做，可要遭天罰呀?！痹掚m然這么說，其實心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個小時，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。

5、初心

下次參加全程馬拉松，我要回歸初心，從零出發(fā)，發(fā)奮努力;周密地訓(xùn)練，重新發(fā)掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細(xì)擰緊，看看究竟能跑出什么樣的結(jié)果來。

這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風(fēng)中、被許多人超過時，我心中想的事情。

6、磨煉

當(dāng)受到某人無緣無故（至少我看來是如此）的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識自己仍是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認(rèn)識。并且，跑的距離長于平日，便是強(qiáng)化了自己的肉體，哪怕是一點點。

發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)，在小說這一容器中，盡力改變其姿態(tài)形狀，將它作為故事的一部分釋放出去。

7、享受

想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考，然而心中卻是空空。

我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當(dāng)快意的事情，哪還能管別人如何言說？

說起堅持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人??！”說老實話，我覺得跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)。能堅持跑步，恐怕還是因為這項運動合乎我的要求：不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器械和場所。人生本來如此：喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎么也長久不了。

8、打磨

每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。

我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

9、超越

跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗，一面將目標(biāo)的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。

我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，就很重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

10、完美

世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲？”我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，只怕多得是。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更為滿意。

跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。

這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。

11、靈肉和諧

所謂藝術(shù)行為，從其最初的緣起，就內(nèi)含不健康的、反社會的要素。我主動承認(rèn)這一點。唯其如此，作家（藝術(shù)家）之中才會有不少人，從實際生活的層面開始頹廢，抑或纏裹著反社會的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態(tài)，我決不會予以否定。

然而我以為，如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒，我們必須打造出一個能與這種危險（某些時候還是致命）的毒索對抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對抗毒性較強(qiáng)的毒索，換言之，才能建構(gòu)較為宏偉的故事。

打造這種自我免疫體系，并將其長期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還須想方設(shè)法謀取這種能量。但除卻我們的基礎(chǔ)體力以外，何處能獲取這種能量？

12、小確幸

也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識了，相遇時便互相微笑致意，然而因為靦腆，始終不曾交談過，連對方的名字也一無所知。

不過每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時的我小小的喜悅之一。要是連這么一點小小的喜悅都沒有，要每天堅持跑下來，可不容易。

（富懸尺薦自《東方早報》）

責(zé)編：水寒