愛(ài)笛聲
1 每個(gè)人都是從石頭里蹦出來(lái)的
顧小良6歲生日那天,媽媽給她買(mǎi)了一個(gè)小蛋糕作為生日禮物。蛋糕只有手掌那么大,顧小良卻樂(lè)開(kāi)了懷。她舍不得咬一口,捧著這個(gè)蛋糕四處奔跑,向院里的每一個(gè)小朋友都炫耀一遍。到了毛丫丫家的時(shí)候,顧小良神氣地把蛋糕放在她眼前來(lái)回晃蕩,“這是我媽媽給我買(mǎi)的蛋糕,上面還有一顆櫻桃呢。”
沒(méi)想到毛丫丫卻捂著小嘴咯咯地笑了起來(lái),“顧小良,你這蛋糕也太小了吧?我生日的時(shí)候,我爸爸媽媽給我買(mǎi)的蛋糕可比這個(gè)大上一百倍呢。”毛丫丫把“一百倍”拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),搞得顧小良本來(lái)還很高興的心情瞬間化成泡沫。在她轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候,毛丫丫湊到她耳邊說(shuō):“我媽媽偷偷和我說(shuō),你不是你媽媽親生的,所以你媽媽才會(huì)讓你穿表姐家的舊衣服,就連過(guò)生日也舍不得給你買(mǎi)個(gè)大蛋糕?!?/p>
顧小良急匆匆地跑回家,她拉著媽媽的手問(wèn),“媽媽,我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?!眿寢屨χ床?,并沒(méi)有回應(yīng)她。顧小良急了,兩手叉腰,氣洶洶地說(shuō),“羅瑤,我現(xiàn)在要問(wèn)你一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題,你必須老實(shí)回答。毛丫丫說(shuō)我不是你的親生女兒,這到底是不是真的?”
羅瑤的手突然頓了一下,隨即轉(zhuǎn)頭看著顧小良,認(rèn)真地說(shuō):“你確實(shí)不是我生出來(lái)的啊。”然后她又“噗嗤”一聲笑開(kāi),“你傻瓜啊,我不是告訴過(guò)你嗎,每個(gè)人都是從石頭里蹦出來(lái)的,從石頭里出來(lái)之后見(jiàn)到的第一個(gè)人,就是你的媽媽。六年前我在家門(mén)口看到一塊石頭,長(zhǎng)得奇形怪狀的,你爸爸說(shuō)也許是古代留下來(lái)的值錢(qián)的石頭,于是我們就把它帶回了家。沒(méi)想到的是,里面竟然裝著一只胖娃娃。你爸爸說(shuō)這是天大的緣分,所以我們就把你留了下來(lái),我就這樣成了你媽媽?!?/p>
顧小良就這樣稀里糊涂地相信了。她想,既然每個(gè)人都是從石頭里蹦出來(lái)的,那她攤上羅瑤也是命中注定且無(wú)可奈何的事了,誰(shuí)讓她那么不走運(yùn),睜開(kāi)眼見(jiàn)到的第一個(gè)人是羅瑤呢?
2 她只不過(guò)是給姥爺磕了三個(gè)頭
青春期之后,顧小良敏感細(xì)膩了許多。她覺(jué)得,羅瑤其實(shí)并沒(méi)有那么愛(ài)她。
她的爸爸是個(gè)審計(jì)員,一年有兩百多天是在外地出差的,所以大半時(shí)間都是羅瑤和她兩人生活在一起。羅瑤開(kāi)了家奶茶店,每天悠閑地上班,煮煮奶茶,聽(tīng)聽(tīng)歌,再和店里的顧客聊聊天,小日子過(guò)得自由逍遙。而且羅瑤溫柔美麗,舉止優(yōu)雅,穿著一身棉麻素裙往店門(mén)口一站,就常常會(huì)有人飄來(lái)一句:“老板娘可真美啊?!倍渤蔀橐恍┤瞬栌囡埡蟮臒o(wú)聊談資,比如顧小良就聽(tīng)到過(guò)院里幾個(gè)大嬸坐在大樹(shù)下議論,“你說(shuō)這羅瑤長(zhǎng)得這么標(biāo)致,她女兒怎么就長(zhǎng)成那樣?她也是的,什么好看的都往自己身上整,自己女兒穿得忒寒酸?!?/p>
顧小良低頭看看自己穿的那身衣服,不由得嘆了一口氣。上衣是大她三歲的表姐給的,雖然不破不爛,但畢竟不是新衣服,款式早已經(jīng)過(guò)了時(shí)。褲子,也已經(jīng)穿了兩年多,褲腿邊的線都脫了出來(lái),她每隔一段時(shí)間都要拿剪刀修一下。就是那鞋子,也是爸爸在外地給買(mǎi)的,求了羅瑤許久,她都不肯給她買(mǎi)一雙新鞋。顧小良又嘆了口氣,她可真羨慕別人的媽媽。
顧小良的寒假連帶著新年都是在姥姥家過(guò)的。因?yàn)榘职诌^(guò)年也在外地出差,爺爺奶奶在叔叔家過(guò)年,姥姥只有羅瑤這么一個(gè)女兒,所以幾乎每一年的寒假,羅瑤總會(huì)帶上她到姥姥家住上一段時(shí)間。但顧小良卻并不喜歡姥姥,在她的記憶里,這個(gè)老人從來(lái)沒(méi)有對(duì)她笑過(guò),也從不和她有任何親昵的舉動(dòng),她總是不咸不淡地招呼她,像對(duì)待一個(gè)關(guān)系疏遠(yuǎn)的客人。
但姥姥對(duì)待羅瑤是極好的。只要姥姥在,她從不允許羅瑤進(jìn)廚房,每日三餐,羅瑤想吃什么,她都清楚地在日歷本上記著,然后一個(gè)人快樂(lè)地騎著車到鎮(zhèn)上買(mǎi)菜,回來(lái)時(shí)還不忘了給羅瑤買(mǎi)幾根冰糖葫蘆,因?yàn)槟鞘橇_瑤以前最愛(ài)吃的。三十幾歲的羅瑤只要到了姥姥身邊,就變成了十三四歲的少女,被人寵著,愛(ài)著,十指都不沾陽(yáng)春水。反觀顧小良呢?因?yàn)橹雷约翰挥懤牙严矚g,所以她總是很識(shí)趣地一大早就出門(mén),有時(shí)在鎮(zhèn)上的書(shū)攤里看書(shū),有時(shí)跑去和小她七八歲的小孩玩泥巴,有時(shí)在河邊一個(gè)人發(fā)呆一整天。等到她回家的時(shí)候,已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)間了。她默默地低頭扒完一碗飯,就躲進(jìn)了房間。她總是扳著手指數(shù),寒假到底還有多少天才能結(jié)束呢?她可一點(diǎn)都不想要待在這里了。
但是寒假還沒(méi)結(jié)束,她就做了一件錯(cuò)事,惹得姥姥大發(fā)雷霆。姥姥家的客廳里,供奉著姥爺?shù)倪z像,每逢初一十五,姥姥和羅瑤總要行祭拜禮,可從沒(méi)有一次叫上顧小良。顧小良其實(shí)也很懷念姥爺,因?yàn)橄啾扔诶牙?,姥爺?duì)她算是不錯(cuò)的,可惜在她8歲的時(shí)候,姥爺就去世了。于是在一個(gè)十五的清晨,趁著姥姥和羅瑤還沒(méi)起床,顧小良躡手躡腳地走到客廳,跪在姥爺遺像前,雙手合十,嘴里念念叨叨著一些“姥爺你在天上好好的,我會(huì)好好學(xué)習(xí)”之類的話,然后再畢恭畢敬地磕上三個(gè)響頭。等她站起來(lái),準(zhǔn)備偷偷溜回房間的時(shí)候聽(tīng)到身后傳來(lái)一句,“你在干什么?!”
顧小良還怔在原地,姥姥卻沖過(guò)來(lái)一把把她推開(kāi)。她耳邊只回蕩著姥姥的一句,“我老羅家的先輩,只有羅家的子孫才可以祭拜?!?/p>
她猶豫著開(kāi)口,“姥姥,我不也是姥爺?shù)耐鈱O么……”姥姥姥爺只有羅瑤一個(gè)女兒,她又是羅瑤唯一的女兒,那她自然就是羅家的子孫,那為什么她不能拜拜姥爺呢?姥姥怎么能說(shuō)出這種話呢?
“你不是。你姓顧,你也不是我們羅瑤生的孩子,不能拜?!崩牙训穆曇艉苄?,像是在碎碎念,顧小良卻輕易捕捉到了重點(diǎn)。
她不是羅瑤生的。
她已經(jīng)不是6歲的顧小良,當(dāng)然不會(huì)再去相信她是從石頭里蹦出來(lái)的童話故事了,這么多年來(lái),她也曾從幾個(gè)人的嘴里隱隱約約地捕捉到一些信息,但她始終不敢確認(rèn)。如今,真相從姥姥嘴里說(shuō)出來(lái),她也不得不相信了。
那天早上,姥姥和羅瑤發(fā)生了很大的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。羅瑤大聲的質(zhì)問(wèn)“你為什么要告訴她,她才15歲,還沒(méi)有成年……”和姥姥“我為什么不能告訴她,這就是事實(shí),她應(yīng)該知道!”的聲音夾雜在一起,此起彼伏,顧小良受不了了,她沖出家門(mén),在小河邊又待了整整一天。
15歲的顧小良很擔(dān)心,這層窗戶紙捅破之后,羅瑤對(duì)她就不如從前了。雖然從小到大,羅瑤待她并不像別的媽媽那么體貼入微,但也從未打罵過(guò)她,她還是算得上是一位及格的母親的。那以后呢?
顧小良祈禱,希望自己不要變成童話故事里的灰姑娘,因?yàn)橄啾扔谕踝雍筒A?,她更喜歡羅瑤。
3 像個(gè)孩子一樣抱膝痛哭
顧小良和羅瑤的關(guān)系自那以后也并無(wú)多大改變。羅瑤活得很隨性,她告訴顧小良:“你知道的都是事實(shí),如果你能接受我這個(gè)媽媽,你就繼續(xù)當(dāng)我女兒。如果你不接受,那我就離開(kāi),你自己選擇吧?!蹦┝?,她又加一句,“你也知道,你爸這工作一年時(shí)間回不了幾次家的,你如果跟著他,基本上就不可能有穩(wěn)定的生活,衣服鞋子自己洗,家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)人開(kāi),偶爾想吃個(gè)糖醋排骨了,還得上飯店?!?/p>
顧小良被她的最后一句話治得死死的。她匆忙轉(zhuǎn)移話題,“媽,我們今晚吃什么啊,香菇炒肉可以嗎?爸爸是不是下個(gè)月回來(lái),讓他給我買(mǎi)個(gè)背包吧,我們班學(xué)期末組織去郊游?!?/p>
毫無(wú)意外的,在她轉(zhuǎn)身時(shí),看到了羅瑤一副眉開(kāi)眼笑的樣子。
顧小良自認(rèn)是個(gè)平凡的女孩,但上了高中之后,竟也有男生開(kāi)始追求她。這男生是班上的學(xué)習(xí)委員,學(xué)習(xí)好,體育也好,算是很多女生的崇拜對(duì)象。顧小良也不知道男生為什么會(huì)看上她,卻莫名覺(jué)得又緊張又有點(diǎn)喜悅。男生會(huì)在周六時(shí)打電話到家里來(lái),假裝和她討論幾道數(shù)學(xué)題,然后再約她出來(lái)打球、看電影,久而久之,他們也就熟了起來(lái),兩人一聊電話能聊半個(gè)多小時(shí)。開(kāi)始的時(shí)候,男生會(huì)在自修課結(jié)束后尾隨著顧小良回家,等到兩人熟悉了,就并騎著自行車,男生把顧小良送到家了,再騎車回家。青春期的愛(ài)情萌芽,總是毫無(wú)章法可循,心驚膽戰(zhàn),卻又甜蜜似糖。
在一個(gè)平常的夜晚,兩人道別后男生緊緊抓住了顧小良的手,說(shuō)他喜歡她。顧小良一時(shí)間有點(diǎn)亂,都已經(jīng)忘了怎么做出反應(yīng)。
羅瑤卻在此時(shí)冒了出來(lái)。她穿著一身長(zhǎng)裙,女皇般地站在男生面前,“我是顧小良的媽媽……”
只是一句話,男生竟然慌忙騎上車逃走,連“再見(jiàn)”都沒(méi)和顧小良說(shuō)。
顧小良看著羅瑤,再看看離她不遠(yuǎn)處的自行車,問(wèn),“你跟蹤我?”
炎熱的夏日里連空氣都變得熾熱,羅瑤有點(diǎn)不耐煩地開(kāi)口,“你一個(gè)人晚上回家,我擔(dān)心你害怕,就想陪著你。沒(méi)想到你已經(jīng)有人陪了,所以……”
“你真是會(huì)找借口!”顧小良激動(dòng)起來(lái),“你們這種家長(zhǎng),就喜歡窺探人的隱私,就是想監(jiān)督孩子的整個(gè)人生,還總找冠冕堂皇的借口?!?/p>
“如果我親媽還在,她肯定不會(huì)這樣對(duì)我!”顧小良哭著跑開(kāi),眼淚落在臉上,熱辣辣地疼。她不知道的是,羅瑤在聽(tīng)完這句話之后,猛地蹲了下來(lái),像個(gè)孩子一樣抱膝痛哭。
那天晚上,顧小良輾轉(zhuǎn)反側(cè),卻怎么也睡不著。她有點(diǎn)為自己的言語(yǔ)自責(zé),她怎么可以對(duì)羅瑤說(shuō)出這樣的話呢?她心里明明不是這樣想的。
還有那個(gè)男生,他怎么能在看到羅瑤的那一刻就疾速地甩開(kāi)她的手,頭也不回地逃開(kāi)了呢?她心里真是滿滿的失望。
4 她要告訴羅瑤,她愛(ài)她
第二天中午回家,顧小良并沒(méi)有看到羅瑤。飯桌上擺著做好的飯菜,茶幾上放著一本打開(kāi)了的相冊(cè),在相冊(cè)的旁邊,放著一封信。
這是羅瑤第一次給顧小良寫(xiě)信。在拆開(kāi)信的那一刻,顧小良的手竟然緊張得發(fā)抖。羅瑤會(huì)不會(huì)像電視劇里演的一樣,在留下一封信之后就消失得無(wú)影無(wú)蹤,任她怎么懊悔,怎么努力也尋找不回來(lái)?
羅瑤在信里是這么說(shuō)的:
小良,昨晚我一夜沒(méi)睡,相信你也和我一樣。我知道你是個(gè)敏感善良的孩子,所以昨晚你對(duì)我說(shuō)完那句話之后,你也會(huì)感到難過(guò)和愧疚。但我比你更難過(guò)。
你不是我親生的孩子,你媽媽在你一歲半的時(shí)候就因病離世了。我無(wú)法向你描述你媽媽的樣子,因?yàn)槲覍?duì)她一無(wú)所知。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),如果你媽媽還在,也許她會(huì)對(duì)你很好,比我好上萬(wàn)倍,比我溫柔萬(wàn)分??墒?,真的沒(méi)有如果。
我和你爸爸曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子,因?yàn)榱鳟a(chǎn),她沒(méi)能來(lái)到這個(gè)世上。我常常在想,如果她順利出生,如果她快樂(lè)成長(zhǎng),她現(xiàn)在該是怎樣的模樣?可是我不能想,因?yàn)闀r(shí)光不能倒流,生活也沒(méi)有如果。你四歲半的時(shí)候,因?yàn)橐恢闭疹櫮愕哪棠滩〉沽?,于是你爸爸把你接回了家里。他本?lái)很擔(dān)心我會(huì)不喜歡你,可是見(jiàn)你第一面,你就向我飛撲過(guò)來(lái),叫我媽媽。你奶奶一直向你編造一個(gè)謊言,她告訴你,你的媽媽一直在工作,等工作完了就會(huì)來(lái)陪你。你看到我的時(shí)候,理所當(dāng)然地把我當(dāng)成了你的媽媽。出于對(duì)你爸爸的愛(ài),出于沒(méi)能成為一個(gè)母親的一份遺憾,我留下了你,真正地成為了你的媽媽。
你一定也怨過(guò)我,相比于別人的媽媽,我對(duì)你的關(guān)心實(shí)在不夠。我是家里的獨(dú)女,從小被寵著長(zhǎng)大,你姥姥姥爺沒(méi)有讓我吃過(guò)半點(diǎn)苦。自從你叫我一聲媽媽后,我開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯、洗衣,我看很多很多的童話故事,研究《十萬(wàn)個(gè)為什么》……你姥姥不喜歡你,因?yàn)槲夜钾?fù)了她的期待。作為一位母親,她希望我能過(guò)安穩(wěn)悠閑的生活,不用那么辛苦忙碌。因?yàn)槟悴⒉皇俏业挠H生孩子,她曾勸過(guò)我很多回,把你送回去給你爺爺奶奶養(yǎng),我再生一個(gè)。你不要怪姥姥,她和姥爺把我養(yǎng)育成人,花費(fèi)了很多心思,而我沒(méi)能如她所愿地成長(zhǎng)為她想要的模樣,所以她把這份不滿發(fā)泄到了你的身上。我代姥姥和你說(shuō)一聲對(duì)不起。
我對(duì)你的不體貼還體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上。比如,我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有給你買(mǎi)過(guò)什么好看的衣服,尤其是在你上初中以后。我當(dāng)然知道女孩子愛(ài)漂亮,我常常喜歡給自己打扮得時(shí)尚優(yōu)雅,卻沒(méi)有幾次想過(guò)你,你要新款的鞋子,新款的手機(jī),我從來(lái)都沒(méi)有理會(huì)過(guò)你的請(qǐng)求。但是,并不是我不愛(ài)你。你還記得住在我們?cè)豪锏男箚幔槐饶愦髱讱q,卻養(yǎng)成了隨意揮霍的品性。每次看到她問(wèn)家里要錢(qián),和爸媽吵架打架的樣子,我都告訴自己,我不能太慣著你。所以,你的衣服多是表姐給的,你多半的生日禮物都是爸爸送的。但是,這兩年我也不斷地在反思自己,我是不是對(duì)你太嚴(yán)格了?人家都說(shuō)養(yǎng)女兒要富著養(yǎng),可是我卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)你的需要,你的愿望。這些年來(lái),也一定有同學(xué)嘲笑過(guò)你的衣著,你也可能會(huì)因?yàn)槭种心巧俚每蓱z的零花錢(qián)而自卑過(guò),你今天的性格變得內(nèi)向而敏感,多半是由我造成的。
昨晚的事,我還是要和你說(shuō)一聲對(duì)不起。每個(gè)母親對(duì)孩子都有期待,都有保護(hù)的欲望。出于這種保護(hù)欲,16歲的你在我眼里還是一個(gè)小女孩,所以我自私地選擇以自己認(rèn)為正確的方式去愛(ài)你,卻忽略了你是否真的需要這種沒(méi)有自由的保護(hù)與愛(ài)。
小良,對(duì)不起。還記得你以前問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題嗎?你問(wèn)我,你不是我的親生女兒,那你會(huì)不會(huì)變成灰姑娘?我想給你一個(gè)肯定的回答,我并不是皇后,但我會(huì)竭盡所能地在我的城堡里,讓你當(dāng)一輩子的公主。
媽媽愛(ài)你。
顧小良的眼眶早已濕潤(rùn),她抬頭看了看飯桌上冒著熱氣的飯菜。
繼而抬起腳步?jīng)_出家門(mén),她要告訴羅瑤,她愛(ài)她。