張?zhí)N鈺，20世紀(jì)50年代末起，擔(dān)任核武器試驗(yàn)基地司令員，也是新中國(guó)第一任核司令。他先后參與并指揮了中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)，地下核武器試驗(yàn)等重大工程。1961年晉升少將軍銜。1988年獲國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。21世紀(jì)初，本文作者曾采訪了張?zhí)N鈺的秘書(shū)，在參閱張?zhí)N鈺著《初征路》等資料的基礎(chǔ)上，寫(xiě)就此文。

受命勘定試驗(yàn)基地

1958年8月初，正在北京開(kāi)會(huì)的曾紹山打電話到大連，告訴張?zhí)N鈺“工作有變動(dòng)”，要他“從速赴京”。張到了北京，曾紹山即帶他到靈境胡同去見(jiàn)時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的陳賡大將。陳賡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“張?zhí)N鈺，你去搞原子彈靶場(chǎng)。這是我推薦的！好好搞，建設(shè)好了再交給別人，可以吧？”原來(lái)，這年6月21日，毛澤東主席在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)，“原子彈就是那么大的東西，沒(méi)有這個(gè)東西，人家就說(shuō)你不算數(shù)?！睆拇?，科研人員開(kāi)始了原子彈的研發(fā)工作。

不惑之年的張?zhí)N鈺就此改變了軍旅歷程，他由三兵團(tuán)參謀長(zhǎng)調(diào)任中國(guó)核武器試驗(yàn)基地司令員，開(kāi)始了籌建核武器試驗(yàn)場(chǎng)的生涯。

這年10月初，張?zhí)N鈺參加了國(guó)防部核試驗(yàn)場(chǎng)委員會(huì)派出的勘察大隊(duì)，來(lái)到甘肅敦煌。張?zhí)N鈺踏勘了蘇聯(lián)顧問(wèn)設(shè)計(jì)的距敦煌120公里的后坑試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，發(fā)現(xiàn)偌大地區(qū)無(wú)草木，地質(zhì)是大孔土，汽車車輪陷下去，若無(wú)救援則無(wú)法前進(jìn);施工用水根本沒(méi)有……回到北京后，他向陳賡作了詳細(xì)匯報(bào)。陳賡聽(tīng)后，當(dāng)即拍板：“那里不好，你們另找一個(gè)地方嘛！”

12月24日，正值河西走廊隆冬季節(jié)，基地正副司令張?zhí)N鈺、張志善及總參測(cè)繪局技術(shù)人員一行，馳出吉普車4輛、生活車4輛，帶著10天的飲水、食物、罐頭、油料及一部電臺(tái)等保障物資，從敦煌發(fā)車，西出玉門(mén)關(guān)，向新疆大戈壁腹地行進(jìn)。到第三天日落時(shí)，來(lái)到了夢(mèng)幻般的羅布泊——孔雀河入泊處，有柳樹(shù)、蘆葦，還有成群的黃羊在河邊飲水。第四天一早，他們?cè)谶@里選擇了一個(gè)中心點(diǎn)，再逆孔雀河西行百余里，東去敦煌方向100多公里，北至北山60多公里，再往西南方向120公里——這里無(wú)居民、無(wú)耕地、無(wú)牧場(chǎng)、無(wú)礦藏，雖然海拔1000米（羅布泊平均海拔780米），但地勢(shì)平坦。地質(zhì)是沖積土，有些地方是戈壁，筑路施工便于就地取材……大家異口同聲說(shuō)：“是個(gè)好地方！”于是就打下一根木樁，初定為（大氣層）核試驗(yàn)靶場(chǎng)。

建設(shè)馬蘭村

國(guó)防部很快批復(fù)了張?zhí)N鈺等人的擇場(chǎng)報(bào)告，批準(zhǔn)基地編制計(jì)劃，組建以洛陽(yáng)步兵學(xué)校為基礎(chǔ)，執(zhí)行特種工程任務(wù)的部隊(duì);并命令新疆軍區(qū)管轄該部的軍政黨務(wù)及后方勤務(wù)。

1959年三四月間，張?zhí)N鈺（基地司令員）、常勇（基地政委）、張志善（基地副司令員）等率部隊(duì)進(jìn)入羅布泊西北側(cè)，選中—塊亙古沉睡的戈壁，建立營(yíng)區(qū)。這里無(wú)可耕地，也無(wú)草叢樹(shù)木，極目天地，荒磧無(wú)邊無(wú)際，但地下水源豐富。往南20公里有個(gè)博斯騰湖，氣候宜人，尤其令人興奮的是還長(zhǎng)了少許能開(kāi)花的馬蘭草?！榜R蘭，多好聽(tīng)的名字。我們這里就叫馬蘭新村吧。”張?zhí)N鈺、張志善和工程處處長(zhǎng)蘇潤(rùn)海在定點(diǎn)時(shí)如是說(shuō)。

初到馬蘭村時(shí)，基地司政后機(jī)構(gòu)借設(shè)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師的農(nóng)場(chǎng)，幾棟干打壘土房子里，機(jī)關(guān)人員和部隊(duì)官兵幾千人仍住單帳篷。1962年，馬蘭村里終于出現(xiàn)了現(xiàn)代建筑群：基地機(jī)關(guān)大樓、分隊(duì)營(yíng)房、干部宿舍樓、食堂，以及軍人俱樂(lè)部、招待所、學(xué)校、幼兒園等先后落成。還分別建設(shè)了自來(lái)水廠、電廠、修配廠、氣象站等公共設(shè)施。

1962年底，一項(xiàng)重要基礎(chǔ)設(shè)施——交通已初具規(guī)模。在日夜奮戰(zhàn)中，工程隊(duì)筑成公路540多公里，溝通了駐區(qū)之間、場(chǎng)區(qū)之間、駐區(qū)與場(chǎng)區(qū)之間的交通。建成了一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，供特殊物資材料的空運(yùn)。后來(lái)，這個(gè)機(jī)場(chǎng)被擴(kuò)建成國(guó)家一級(jí)軍用機(jī)場(chǎng)，歷次氫彈試驗(yàn)的載彈飛機(jī)都從這里起降，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)也在這里起降。

1963年，基地開(kāi)始了核爆試驗(yàn)工程的全面建設(shè)。工程的核心便是地面塔爆的爆心“鐵塔”工程（排除了空投及其爆心的設(shè)想）。所謂“鐵塔”工程，除了自立式百米鐵塔外，還有主控站、分控站、各種測(cè)量工號(hào)、遠(yuǎn)近照相站共154項(xiàng)工程，全部分布在距爆心60公里范圍內(nèi)。

羅布泊極其惡劣的嚴(yán)冬氣候，限制了鐵塔安裝工程的進(jìn)度。當(dāng)時(shí)施工之艱苦卓絕，張?zhí)N鈺的回憶可見(jiàn)一斑：“抬、挖、拖、拉、推，是施工主要方式。我們建設(shè)的是國(guó)防尖端工程，卻使用原始的生產(chǎn)工具……為了保證按時(shí)完成任務(wù)，戰(zhàn)士自覺(jué)地把每天勞動(dòng)時(shí)間從8小時(shí)增加到10小時(shí)、12小時(shí)，甚至16小時(shí)，推遲婚期，放棄探家，帶病工作，形成了一股風(fēng)氣……有這樣一位戰(zhàn)士使我久久不能忘懷，他在施工期間，因闌尾炎住院手術(shù)，病好后，他為自己少出力而難過(guò)得直哭鼻子。國(guó)慶節(jié)放三天假，他去工地勞動(dòng)了三天，每天勞動(dòng)10小時(shí)以上，用來(lái)彌補(bǔ)住院耽誤的時(shí)間。在后來(lái)的施工中，他總是拼命工作?！?/p>

1964年的暮春，一座錐梯形的整體鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的爆心鐵塔終于矗立在甦醒了的羅布泊戈壁灘上。通信保障——有線電，無(wú)線電、雷達(dá)、導(dǎo)航、電子干擾、軍郵……都在運(yùn)行，到1964年8月，試驗(yàn)場(chǎng)通信聯(lián)絡(luò)全部開(kāi)通。

原子彈爆炸成功

1964年8月中旬，成立了以副總參謀長(zhǎng)、國(guó)防科委主任張愛(ài)萍上將，國(guó)防科委副主任、二機(jī)部副部長(zhǎng)劉西堯?yàn)槭椎氖状魏嗽囼?yàn)委員會(huì)和黨委會(huì)。9月4日，張愛(ài)萍、劉西堯飛回北京，向黨中央?yún)R報(bào)，馬蘭村等待一個(gè)重要時(shí)刻——中央下達(dá)試驗(yàn)命令的到來(lái)?！?0月16日，原子彈爆炸！”1964年10月14日下午，總指揮張愛(ài)萍下達(dá)了這一命令。

“其實(shí)我們?cè)?月25日24時(shí)以前，已經(jīng)進(jìn)入了待命狀態(tài)?！睆?zhí)N鈺說(shuō)，“希望能在新中國(guó)15周年國(guó)慶節(jié)之前炸響原子彈，藉此可以大大顯示—下我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)成就。但是周總理指示，等國(guó)慶邀來(lái)的國(guó)賓送走后再試驗(yàn)。推遲的原因，知道情況的僅限于少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)成千上萬(wàn)參試者來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)的機(jī)密?！?/p>

14日19時(shí)20分，原子彈已經(jīng)被放到鐵塔上。15日，張?zhí)N鈺開(kāi)始安排“零時(shí)”前工作進(jìn)程。16日上午，爆室，鐵塔的心臟。在這里，時(shí)任九院試驗(yàn)部副主任的方正知教授和他的助手正在作最后的檢查。檢查畢，方教授合上了起爆電纜的電閘。張?zhí)N鈺取過(guò)掛在墻上的那張“操作流程”，在上面簽了字：“1964年10月16日，張?zhí)N鈺”。這時(shí)，他不期然地摸了摸藏在口袋中的那把能夠起爆這個(gè)核裝置的鑰匙。接著，他們仨一起乘吊籃下降，走出吊籃，方教授進(jìn)入小磚房，慎重合上電閘。至此，從鐵塔上的核裝置到主控站的起爆電纜，已經(jīng)全部接通了。

“零時(shí)”即將來(lái)到，在主控站交出鑰匙。張?zhí)N鈺從鐵塔返途中，來(lái)到主控站。他將啟動(dòng)控制系統(tǒng)的鑰匙，交給了在那里負(fù)責(zé)指揮的試驗(yàn)部部長(zhǎng)張震寰。下午15：00時(shí)，進(jìn)入倒讀自動(dòng)化順序：“9，8，7，6……”讀秒的聲音讓所有的參試者感到一種難以表述、無(wú)法形容的激動(dòng)和緊張，周圍為一種可怕的寂靜所覆罩，直到讀秒“0”聲起，“零時(shí)”降臨——一剎那，大漠被一道強(qiáng)烈的閃電劃破了！閃光過(guò)后，便是騰空而起的巨大的火球，“蘑菇云升，獨(dú)立晴空，閃光千萬(wàn)里”（張?zhí)N鈺詩(shī)）。頃刻間，首先西側(cè)觀摩的人群呼喊著、跳躍著，灑淚擁抱，把帽子拋向天空。

16日17：50分，一份經(jīng)過(guò)多方專家之手的詳細(xì)文字報(bào)告，由張愛(ài)萍和張?zhí)N鈺簽發(fā)，送到了周恩來(lái)總理那里。同日晚，周總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》全體藝術(shù)家時(shí)，莊嚴(yán)宣布：“我國(guó)在西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了一次核試驗(yàn)。”

1964年10月16日，中國(guó)在羅布泊地區(qū)成功地爆炸了第一顆原子彈。從此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。一位西方政治家稱道，是“自日本打敗帝俄以來(lái)亞洲的最大軍事事件”。

30年后，張?zhí)N鈺感慨地說(shuō)：“我久任軍職，在核武器試驗(yàn)基地司令員一職的崗位上達(dá)13年之久。我飽覽新疆羅布泊大戈壁的風(fēng)光，也目睹了我國(guó)首次原子彈、氫彈爆炸時(shí)美麗而壯觀的蘑菇云，這是我歷史中的幸福時(shí)光。”原子彈、氫彈爆炸的成功，圓了幾代中國(guó)人的夢(mèng)，圓了20世紀(jì)的中國(guó)夢(mèng)！

（水云間薦自《檔案春秋》2014年第9期 吳東峰/文）