劉驍帆

何頓對于上世紀(jì)八十年代末到九十年代初長沙“黃泥街”這條窄小的巷子——全國最大的圖書批發(fā)市場的現(xiàn)實(shí)圖景進(jìn)行了新的賦予、補(bǔ)充和塑形。作者將歷史與記憶的碎片重新組合、拼接與搭配，讓有聲像的現(xiàn)場凝固，并采取多種場景切換和敘事方式潤色文本，使商業(yè)氣息導(dǎo)入、讓人物形象復(fù)活、對事物直接勾勒，從而用文學(xué)鏡頭錄下圖書批發(fā)市場的色彩與風(fēng)貌。

一、夢幻的破碎：逃離

鄉(xiāng)村的身份紊亂與危機(jī)認(rèn)同

何頓小說的主題有很明顯的傾向性：不遺余力地關(guān)注那些普通的社會(huì)大眾，將他們安置在敘事的首位，故事的中心。作者往往能從他們一句不起眼的話語、一個(gè)不易察覺的面色和一抹不經(jīng)意的眼神中發(fā)現(xiàn)這些“小人物”生存的困境、焦慮和危機(jī)。因此，在何頓的小說《黃泥街》中，故事主人公張遜依舊是作者寫作指向的一個(gè)常態(tài)視角。對他的塑造，可以認(rèn)作是上世紀(jì)九十年代以后人物典型的一個(gè)形象縮寫；在他的身上，幾乎涵蓋了轉(zhuǎn)型期的社會(huì)變遷與歷史聚焦，以及人的生存狀況與精神姿態(tài)。

主人公張遜出生在白水縣黃家鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的張家村。在少年時(shí)期，他愛上了鎮(zhèn)上的姑娘黃小燕。但這種愛，是隱忍的、含蓄的、自卑的。因?yàn)樵趶堖d的思想意識(shí)里，“女同學(xué)大多是居住在黃家鎮(zhèn)街上的，她們都有國家戶口，她們的父母不是國家干部就是工人階級。我們與她們是走不到一起的，因?yàn)樗齻儾豢赡芨慊丶曳N田”“她們比我們優(yōu)越。盡管現(xiàn)在是新社會(huì)，農(nóng)民當(dāng)家做主了，但這個(gè)‘主只是對地主富農(nóng)，對執(zhí)有城鎮(zhèn)戶口的黃小燕她們，農(nóng)民就是農(nóng)民。農(nóng)民的社會(huì)地位很卑賤。我真恨自己的農(nóng)民身份”。因此，在張遜少年時(shí)的記憶里，城市和農(nóng)村，運(yùn)行著兩套完全不同的生活邏輯。記憶上的變形與扭曲在張遜腦中是一種新的殖民，逐漸變得具體、穩(wěn)固和堅(jiān)硬。這種不合理的思想錯(cuò)位與現(xiàn)實(shí)表達(dá)使張遜產(chǎn)生了與鄉(xiāng)村自覺保持孤獨(dú)與對立的茫然感、挫折感與自卑感。張遜意識(shí)到，現(xiàn)在惟有能做的，就是通過自己的努力與奮斗，逃離鄉(xiāng)村，逃離故鄉(xiāng)，逃離過去。而張遜的父親，對于張遜少年時(shí)期的思想意識(shí)、價(jià)值觀和人生觀的養(yǎng)成起著重要的作用。對一個(gè)沒有文化、為地主干了大半輩子苦力的父親，深知自身經(jīng)歷的艱澀，他不希望自己的兒子沒有出息，盼望兒子能出人頭地，光宗耀祖。在張遜父親的印象中，鄉(xiāng)村是殘缺的、簡陋的、失意的表證。很多時(shí)候，像張遜父親一樣的農(nóng)村父母，過著飄搖的自生自滅的生活，在他們的生活中，人生歷程已經(jīng)形成了一種牢不可破、自給封閉的秩序和法則，所謂精神、多元、開放對于他們而言幾乎等同于外星詞匯，他們唯一的希望與寄托就是子女。另一方面，農(nóng)村社會(huì)保障的缺失，使得他們將養(yǎng)老問題寄托于子女，因此，過往的體制問題造成的歷史空白，就自然而然傳遞到了子女的身上，必須由他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)和負(fù)擔(dān)。

張遜工作后，留在了城市。而此時(shí)的他，卻經(jīng)常懷念與憧憬農(nóng)村生活：“我的根在農(nóng)村。我經(jīng)常想起我小時(shí)候讀書的一些事情，想起我的那些小學(xué)同學(xué)，他們現(xiàn)在還是農(nóng)民，在家種田、種西瓜，活得很簡單，但他們活得比我快樂。”而另一方面，他對自己無法融入城市生活感到揪心：“我是一個(gè)農(nóng)民，盡管我早已擁有了城市戶口，我骨子里還是農(nóng)民。”“我在城市里呆了十二年，但我身上還沒蛻去農(nóng)民那層皮?！倍畹睦Ь?、感情的失意、家庭的紛擾、孩子的成長也一一從側(cè)面給張遜當(dāng)頭一棒，張遜在城市逼仄的空間中，從前攜帶的堅(jiān)韌、耐心、價(jià)值、追求、感動(dòng)、冷靜、真情被碾碎、撕毀和擠壓，生命的熱度一點(diǎn)點(diǎn)向零度蜷縮。在由鄉(xiāng)村人轉(zhuǎn)向城市人的身份轉(zhuǎn)換中，張遜徹底迷茫與絕望了。

很明顯，張遜在逃離鄉(xiāng)村的行進(jìn)中產(chǎn)生了自我對抗的分裂感。在城市中，他崛起而又迷失，他的工作已經(jīng)是工業(yè)化的一部分，而生活方式是娛樂和消費(fèi)主義，他接受著城市帶來的刺激與享受，他的發(fā)展夢想必須融入城市，但同時(shí)又對土地和農(nóng)村又產(chǎn)生強(qiáng)有力的認(rèn)同感與歸屬感，這種情感如磁場般牢牢吸住那顆想要完全掙脫的心。城市與鄉(xiāng)村，對于張遜來說，似乎已經(jīng)相互依存、滲透和轉(zhuǎn)化，卻似乎又相互區(qū)別、排斥和分離。但張遜明白，即使在城市經(jīng)受了艱難，也不會(huì)輕易將老家作為退路。正是因?yàn)檫@種現(xiàn)代性的夢幻感，讓張遜漸漸地走入城市深處，而這一進(jìn)入過程，卻是身份肢解的過程，受侮辱和受損害的過程。

二、精神的坍塌：失去靈魂的理想瓦解

與價(jià)值倒臺(tái)

學(xué)者陳思和認(rèn)為，在中國社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的過程中，知識(shí)分子原先所處的文化中心地位漸漸失落，而向社會(huì)邊緣滑行。一方面，在社會(huì)理想激情再三受挫后，難以很快重新獲得明確統(tǒng)一的追求方向和動(dòng)力；另一方面，暴露了精英意識(shí)自身浮躁膨脹的缺陷。何頓在小說《黃泥街》中著重對主人公張遜從一個(gè)貧窮少年、知識(shí)分子到千萬富翁的蛻變蹤跡進(jìn)行描寫，展示鐫刻在商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮中商人精神的迷失與毀滅，撕開了圖書市場的神話與迷信。

主人公張遜遵循父愿，發(fā)奮讀書，從小學(xué)到大學(xué)，還讀了研究生，獲得了碩士學(xué)位，考上了博士，但沒去讀。畢業(yè)后在出版社當(dāng)編輯，很有才華，因?yàn)楣ぷ髟颍谂c個(gè)體書商打交道的過程中，他漸漸明白：盡管自己社會(huì)地位較高，但物質(zhì)財(cái)富與書商的落差卻相形見絀。張遜從所認(rèn)識(shí)的肖老板、鄧?yán)习逡约皬氖聲躺獾拇髮W(xué)同學(xué)李新身上看到了赤裸裸、明晃晃的金錢。他們雖然在與張遜的交往中低聲下氣的索求書號，尋求幫助。但同時(shí)，他們身上的名利、金錢、資本、欲望在張遜腦中已經(jīng)開始彌漫、膨脹與爆發(fā)。

在張遜的潛意識(shí)里，金錢至上被重新輸入、替代與喚醒，而他多年積累的文化價(jià)值和知識(shí)體系卻逐漸被取消、刪除與篡改。責(zé)任意識(shí)與道義承擔(dān)開始解體，并向“罪惡”深處失控、墮落與瓦解。他少年時(shí)期對于成為作家的夢想已經(jīng)煙消云散、蕩然無存，“這個(gè)時(shí)候我已不再有作家夢，那個(gè)志向幻滅了。志向是黑夜的燈光。這盞燈光愈來愈弱，它鑲在遙遠(yuǎn)的天空里，猶如星光”。而另一盞商海的燈光在張遜心中開始發(fā)光，在他貧困、捉襟見肘的生活中給了他依靠的肩膀與溫暖的懷抱。這盞充盈著銅臭氣味的燈光吞噬著他曾經(jīng)的追求與理想，而妻子劉小專日益嚴(yán)重的病情與性格的變異也開始讓他對生活重新發(fā)現(xiàn)、重新思考與重新歸納。張遜曾經(jīng)建立起來的道德紐帶開始斷裂，他現(xiàn)在的理想與抱負(fù)與當(dāng)初開始產(chǎn)生位移，青春時(shí)的年少氣盛與志存高遠(yuǎn)，現(xiàn)在都一一偃旗息鼓，在現(xiàn)實(shí)的重壓之下滑入落魄、沉默的蕓蕓眾生，為了生活而四處奔波、焦躁不安，當(dāng)初的那些責(zé)任和使命早就拋去九霄。

張遜漸漸學(xué)會(huì)了商場中的手段與技巧，而正義與良知卻漸漸被抹平、注銷，工作本身的嚴(yán)肅性與神圣性被扼殺、被拋棄。他開始逐漸建立了自己的斂財(cái)體系，并由被動(dòng)依賴到主動(dòng)出擊。其一，找書商李新出版武俠小說《黑鐵刀》，為了幫助書商獲取書號，請自己讀研究生的同學(xué)，供職于貴陽出版社的馬編輯吃飯唱歌，在看出馬編輯好色后，又請馬編輯到娛樂場所消遣享樂。在成功弄到書號后，告知書商李新作者朱馬稿費(fèi)要求為六十元一千字，但隨后用二十元一千字的稿酬付給朱馬，張遜利用這種手段從作者朱馬的稿費(fèi)中賺取差價(jià)，非法獲利。其二，在出版《勞倫斯情愛選》的過程中，為了增加書本銷量，向省新華書店的袁科長行賄，利用自己以前的研究生同學(xué)朱大為在西安的人脈關(guān)系以及給西安新華書店副總經(jīng)理老晏好處費(fèi)。為了S印刷廠能在出書速度上關(guān)照，在與S印刷廠江廠長的賭博中故意輸錢，并給廠里車間主任小王數(shù)千元關(guān)照費(fèi)。其三，為使利益最大化，出版《明清風(fēng)情小說選》時(shí)，利用感情與金錢的手段，請自己的研究生同學(xué)孔老二和幾位導(dǎo)師公開發(fā)文褒貶，制造商機(jī)輿論，以吸引讀者的關(guān)注。還特別向?qū)W術(shù)界頗具威望、頗有名氣的劉教授送一臺(tái)洗衣機(jī)表示感謝。

張遜在商場上不斷奉行和踐行他的處世哲學(xué)：“如今這世界，是一個(gè)以金錢來衡量人價(jià)值的世界，只有一個(gè)頻道，那就是看你賺了多少錢。”“在當(dāng)今這個(gè)商海大潮沖天的社會(huì)，朋友都是假的，錢才是真家伙”。他曾經(jīng)被現(xiàn)實(shí)生活狀況擠壓，在無法通過精神財(cái)富來彌補(bǔ)、清償?shù)臈l件下，終于被物質(zhì)財(cái)富包裝和囚禁，但這也意味著心理與生理上痛苦的撕裂，以至于患上了財(cái)富焦慮癥。這是消費(fèi)時(shí)代催生的一種情緒失衡，也是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變革、觀念變化過程中的一種心理緊張，導(dǎo)致精神錯(cuò)位、靈魂玷污和價(jià)值顛倒。

三、多元的碰撞：碎片化的情緒對抗與現(xiàn)實(shí)遺產(chǎn)

在小說《黃泥街》中，何頓自始至終保持了語言的純度與熱度，有些詞匯、句式與段落雖用詞大膽，卻向我們真實(shí)的還原出在場感與畫面感。在敘事中，何頓運(yùn)用倒置、錯(cuò)位、策應(yīng)、迂回等方式講述文本，始終保持自己熟悉的節(jié)奏、聲音、步伐、規(guī)律，而小說中很多現(xiàn)實(shí)和情感上的碰撞與對抗仍然值得回味與咀嚼。

張遜的妻子得了精神病。在單位工作時(shí)，他要受盡各種勾心斗角、爾虞我詐的矛盾與沖突，回到家還要經(jīng)受妻劉小專精神病發(fā)作時(shí)無法忍受的折磨與騷擾，能讓張遜承受如此巨大的精神壓力與疼痛，正是他的女兒茜茜。當(dāng)家庭與單位碰撞、親情與愛情碰撞、現(xiàn)實(shí)與未來碰撞時(shí)，張遜承擔(dān)著家庭的道義和責(zé)任，守住了那些脆弱的信義、善良與感恩，也正是因?yàn)橛羞@樣的溫?zé)岣卸辛斯饬粒惯@些微小的光亮得以持續(xù)。特別是張遜對女兒患麥粒腫以后揪心的自責(zé)與細(xì)心的呵護(hù)讓人難以忘卻。作為父親，他將生活中的美好與光明留給自己的女兒，這是親情的至上與崇高！而對于父親的逝世，已經(jīng)腰纏千萬的他也無法釋懷與淡定：“我父親再也不會(huì)用慈祥的眼睛看著我了。他的那雙眼睛特別溫和，像老黃牛的目光?！薄案赣H的死對我的打擊簡直是毀滅性的?！睆堖d的父親是一輩子在地里辛苦勞作的農(nóng)民，而張遜已是黃泥街金山書社的大老板，父親交給他渴望，交給他追求，交給他感恩，父親在他生命中是無法割裂的情愫與依靠，是無法用金錢衡量的精神財(cái)富。他也慢慢明白，錢已經(jīng)不重要了，重要的是人的價(jià)值。

從張遜的人生軌跡來看，他早期大學(xué)畢業(yè)后留在城市依然是社會(huì)中的“底層”，還有很多像張遜這樣的“底層人”在為幸福的彼岸進(jìn)行著苦渡，從意識(shí)形態(tài)的角度來看，他們沒有雄厚的先天資本，因此，奮斗是他們艱苦生活的安慰劑，也是現(xiàn)在努力拼搏的興奮劑。而對于千千萬萬從農(nóng)村擠入城市的居民，如何提升他們的歸屬感與存在感，也考驗(yàn)著城市管理者的智慧與愛心，有一部分人在城市已經(jīng)獲得了認(rèn)同與接納，但還有更多的人需要幫助與扶持。很顯然，何頓看到了這些底層人民的掙扎與困境，看到了那些用透支生命的方式來賺取微薄財(cái)富的弱小群體。在城市飛速發(fā)展的同時(shí)，每天都在上演著無數(shù)跌倒與沉浮，在財(cái)富高速翻滾的同時(shí)，也有著不少的麻木與無奈。

從另一方面，張遜與前妻劉小專的疏離，與二妻徐紅的糾葛，與情人小限的纏綿和情人小秦的錯(cuò)綜，遭到了有意無意的肢解、局部放大與攤開，“把身體商品化”，是一種社會(huì)進(jìn)程中拜金主義的墮落，身體不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來消費(fèi)、交換與享樂。這是對美好人性的粗暴蹂躪！

在這個(gè)日趨多元，充斥著各類話語圈套以及利益陷阱的商業(yè)戰(zhàn)場，張遜的最終結(jié)局因車禍而死于非命，他個(gè)人的身世充滿悲涼而令人思考。張遜真正走進(jìn)了黃泥街，卻再也沒有走出來。

何頓筆下，結(jié)局最終剔除掉了城市的浮躁和喧嘩，給那些為金錢而生與死的人當(dāng)頭一棒，它教訓(xùn)了那些褻瀆自己生命的懦夫。

小說對于那些遷徙狀態(tài)中人的弱點(diǎn)和成敗進(jìn)行了探索，記錄下那些人物的疲憊與焦慮，感悟那些被冷漠與被放逐的內(nèi)心，梳理那些令人顫栗與震撼的真實(shí)場景，放大那些隱藏與微小的病毒切片。值得一提的是，何頓并未對《黃泥街》的精神主旨與思想內(nèi)涵進(jìn)行直接的判定、完整的總結(jié)與深度的概括，而是將無盡的想象空間留給讀者，留給社會(huì)。也許，未來，會(huì)給出答案。

（作者單位：湖南教育報(bào)刊社）

責(zé)任編輯 張韻波