1943年10月，朱德曾給朱敏寫(xiě)過(guò)一封信，囑咐她要好好學(xué)習(xí)。但是這封信根本沒(méi)有送到兒童院，在邊境線(xiàn)上停留了一個(gè)多月，就被退了回去。妻子曾要求他聯(lián)系斯大林，請(qǐng)其代為尋找失去音訊的女兒。但在抗戰(zhàn)最為激烈的年代，家庭私事實(shí)在不值一提，朱德張不開(kāi)口。

日前，劉少奇長(zhǎng)女劉愛(ài)琴去往俄羅斯大使館，從俄羅斯駐華大使杰尼索夫手上接過(guò)了偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

那天她很高興，遇到很多久未見(jiàn)面的朋友。雅沙，你也來(lái)啦，她笑著對(duì)拄著拐杖的陳祖濤說(shuō)，雅沙是陳祖濤的俄文名字。毛澤東的女兒李敏就坐在劉愛(ài)琴旁邊。李敏年紀(jì)小一些，79歲了，頭發(fā)黑白相間。朋友的女兒也來(lái)了，劉麗替母親來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，她是朱敏的女兒，朱德的外孫女。

仿若天堂的兒童院

劉愛(ài)琴更習(xí)慣把俄羅斯稱(chēng)作蘇聯(lián)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)讓她至今說(shuō)起來(lái)眼睛仍會(huì)發(fā)亮的國(guó)家。劉愛(ài)琴和哥哥劉允斌離開(kāi)延安去蘇聯(lián)，是1939年8月的一個(gè)早晨。這對(duì)小兄妹坐在卡車(chē)上，看著父親的身影逐漸變得模糊，終于消失。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，模糊，才是父親最真實(shí)的狀態(tài)。劉愛(ài)琴出生于動(dòng)蕩的1927年，那一年，不斷有共產(chǎn)黨員被殺，中共活動(dòng)被迫轉(zhuǎn)入地下。剛剛出生的劉愛(ài)琴被送給他人撫養(yǎng)，十年中，她在不同人家流轉(zhuǎn)，甚至被賣(mài)做童養(yǎng)媳。她從來(lái)不知道自己的父親在哪里，直到1938年，被接到延安。幾個(gè)月后，哥哥劉允斌也被找到，帶到延安和家人團(tuán)聚。但這場(chǎng)團(tuán)聚也不過(guò)持續(xù)了一年而已。

這幾乎是那代孩子的共同遭遇。住在他們隔壁窯洞的，紅軍將領(lǐng)陳昌浩的兒子陳祖濤，出生后一直和母親躲在親戚家。直到9歲，才第一次見(jiàn)到父親。

陳昌浩患有嚴(yán)重胃病，在劉愛(ài)琴兄妹走后不久，他決定搭乘送周恩來(lái)的飛機(jī)一起去蘇聯(lián)看病。在請(qǐng)示了毛澤東后，陳祖濤被準(zhǔn)許同行。同樣獲準(zhǔn)一起去的還有高崗的兒子高毅、周恩來(lái)的干女兒孫維世、陳伯達(dá)的兒子陳小達(dá)。

抵達(dá)蘇聯(lián)后，大人們便離開(kāi)了，留下六個(gè)孩子，被分送到兩處地方。孫維世到莫斯科一家戲劇學(xué)校學(xué)藝術(shù)，其他五人被送往了莫斯科市郊的莫尼諾兒童院，后來(lái)，又轉(zhuǎn)入距離莫斯科300公里外的伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院。

據(jù)陳祖濤介紹，兒童院里的中國(guó)孩子，除了烈士子女便是中共高層領(lǐng)導(dǎo)的孩子，如毛澤東的兒子毛岸英、毛岸青，劉少奇的孩子劉允斌、劉愛(ài)琴。還有一些孩子是中共領(lǐng)導(dǎo)干部在蘇聯(lián)結(jié)婚后出生的，如博古的女兒秦吉瑪?shù)取?/p>

他們此前的人生，大部分時(shí)間都沒(méi)有父母陪伴，這一次離開(kāi)父母，也沒(méi)有讓他們感到太難過(guò)。更何況兒童院里的生活簡(jiǎn)直像天堂一樣。不但體育室、閱覽室、浴室等設(shè)施一應(yīng)俱全，飲食也很好，豬肉、牛肉、雞蛋、新鮮水果輪番供應(yīng)，每天都可以喝到牛奶，甚至還有魚(yú)子醬。

兒童院的管理者共產(chǎn)國(guó)際很細(xì)心地照料著各國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的孩子們，他們制定標(biāo)準(zhǔn)，蘇聯(lián)有關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)執(zhí)行。大部分時(shí)間是在上課。兒童院實(shí)行蘇聯(lián)十年全日制教育，和普通蘇聯(lián)孩子的課程一樣：英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理等等。

斯大林造就“亂世孤兒”

1941年6月，身體虛弱的朱敏生病了，小時(shí)候的哮喘病根開(kāi)始復(fù)發(fā)，兒童院決定將朱敏送到白俄羅斯明斯克城郊的夏令營(yíng)去療養(yǎng)。結(jié)果，德軍占領(lǐng)了療養(yǎng)院，朱敏也因此身陷德軍集中營(yíng)，了無(wú)音訊。

1943年10月，朱德曾給朱敏寫(xiě)過(guò)一封信，囑咐她要好好學(xué)習(xí)。但是這封信根本沒(méi)有送到兒童院，在邊境線(xiàn)上停留了一個(gè)多月，就被退了回去。妻子曾要求他聯(lián)系斯大林，請(qǐng)其代為尋找。但在抗戰(zhàn)最為激烈的年代，家庭私事實(shí)在不值一提，朱德張不開(kāi)口。

蘇德之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，兒童院與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系完全被切斷。不過(guò)孩子們已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有父母的日子，我們當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)的一些事情很淡漠，陳祖濤說(shuō)，這并未產(chǎn)生多大的影響。

對(duì)他們影響最大的是斯大林的一項(xiàng)決策。巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力之下，蘇維埃帝國(guó)的領(lǐng)袖亟需同盟國(guó)開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，緩解德軍帶來(lái)的壓力。為了與英美修好，減輕這些國(guó)家對(duì)世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂(yōu)，1943年，斯大林解散了共產(chǎn)國(guó)際。大國(guó)政治博弈下，兒童院的守護(hù)者就此煙消云散。蘇聯(lián)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)而接手兒童院的工作，但他們能力有限，能維持孩子們的最低生命需求就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

也是在這一年，兒童院來(lái)了一位新院長(zhǎng)馬卡洛夫。很快，孩子們就發(fā)現(xiàn)他不但克扣伙食經(jīng)費(fèi)，而且還有種族歧視，尤其是針對(duì)中國(guó)人。有次，食堂丟了東西，他不由分說(shuō)，便認(rèn)定是中國(guó)孩子所為。1944年8月，他還強(qiáng)行趕走了羅西北、王繼飛等幾個(gè)中國(guó)學(xué)生，任由他們?cè)谔K聯(lián)自謀生路。后來(lái)，他又將住在兒童院里的毛澤東的前妻賀子珍送進(jìn)了精神病院。

戰(zhàn)爭(zhēng)耗去了蘇聯(lián)政府的所有精力，陳祖濤說(shuō)，共產(chǎn)國(guó)際取消以后，我們都是孤兒了。

在死亡線(xiàn)上掙扎了四年之后，直到1945年朱敏才終于逃出生天。第一件事就是想給父親寫(xiě)信，她要來(lái)紙筆，提手要寫(xiě)，忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)寫(xiě)不出幾個(gè)中國(guó)字來(lái)了。她15歲被父親送到蘇聯(lián)，又被德軍擄去，不但失去了對(duì)父親的記憶，也生疏了自己的國(guó)家。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愛(ài)情

在離開(kāi)兒童院，進(jìn)入軍事學(xué)校為上戰(zhàn)場(chǎng)做準(zhǔn)備前，毛岸英戀愛(ài)了。他喜歡上了兒童院里的保育員費(fèi)爾南妲普列斯婕斯。終于有一天，他忍不住了，向這位年輕的姑娘坦白了自己的戀情。但這是一次不幸的表白，費(fèi)爾南妲只是把他當(dāng)作朋友而已。這場(chǎng)表白讓她有點(diǎn)懊惱，她跑到馬卡洛夫那里哭訴：我想，我們是朋友，可他談愛(ài)情，難道現(xiàn)在是談?wù)搻?ài)情的時(shí)候嗎？

愛(ài)情來(lái)的時(shí)候，從來(lái)不分時(shí)間場(chǎng)合。遠(yuǎn)離了父母約束的這些年輕人很自由地談起了戀愛(ài)。中共領(lǐng)導(dǎo)人李富春與蔡暢的女兒李特特接受了蘇聯(lián)男孩瓦里亞的追求，1947年10月兩人辦理了結(jié)婚手續(xù)。

當(dāng)時(shí)國(guó)共處于內(nèi)戰(zhàn)階段，李特特甚至沒(méi)辦法和父母通信，報(bào)告這個(gè)消息。后來(lái)，李特特頗為酸楚地對(duì)母親說(shuō)：我想念您和爸爸，可又沒(méi)辦法通信，我本來(lái)是想和你們商量這樁婚事的，可我到哪里去找你們呢？

同樣墜入愛(ài)河的還有劉愛(ài)琴。也是在1947年，她與西班牙共產(chǎn)黨總書(shū)記多洛雷斯伊巴露麗的外甥費(fèi)爾南多結(jié)為夫婦。

1949年6月，劉少奇秘密訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，讓負(fù)責(zé)中國(guó)同學(xué)聯(lián)絡(luò)工作的陳祖濤去接劉愛(ài)琴和劉允斌。這時(shí)候，他才得知女兒的婚事。劉少奇當(dāng)時(shí)要求劉愛(ài)琴和自己一同回國(guó)，并表示費(fèi)爾南多一同回國(guó)不太合適。已經(jīng)懷了身孕的劉愛(ài)琴不得不聽(tīng)從父親的安排，與丈夫分手，回到了中國(guó)。

被政治撕扯的人生

劉愛(ài)琴回國(guó)后，在父親的安排下到北師大女附中做了一名教員。一年后，她又進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)家計(jì)委綜合局工作。她按照父親的安排，結(jié)了婚，過(guò)起平靜的生活。

劉允斌已經(jīng)在蘇聯(lián)結(jié)婚生子，但是接到父親建議他回國(guó)的來(lái)信后，經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎，在妻子的抽泣聲和女兒的哭叫聲中，回到了中國(guó)。他曾動(dòng)員妻兒到中國(guó)來(lái)，但她們并不適應(yīng)中國(guó)的生活習(xí)慣，雙方只好相隔千里，兩地分居。

朱敏在中國(guó)駐莫斯科大使館認(rèn)識(shí)了一位普通工作人員劉錚，兩人最終在朱德和妻子的祝福中結(jié)婚了。1953年，他們生下一個(gè)兒子。那天朱敏看到父親戴著老花鏡，把嬰兒托在手掌上，仔細(xì)端詳，久久不肯放下?？吹礁赣H如此歡喜的樣子，她想，也許自己出生時(shí)，他也是這樣看自己的吧。

在朱敏的回憶錄里，她這樣寫(xiě)道：像我父親那樣全身心屬于革命事業(yè)的人，命中注定：家庭不屬于他，他也不屬于家庭。即使有了兒女，他也無(wú)法承擔(dān)義務(wù)，去扮演家庭的角色。所以，我從來(lái)不埋怨爹爹，因?yàn)槲抑浪钌類(lèi)?ài)著他的家人，只是人投身的洪流越大，個(gè)人的悲歡離合的水流就越小，阻力就越小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能去改變一個(gè)人奮斗的航程。

他們的人生，依然沒(méi)有避免被撕扯的命運(yùn)。1960年代，中蘇關(guān)系惡化，那些曾代表著中蘇友誼的家庭也受到波及：李特特與瓦里亞結(jié)束了夫妻關(guān)系，后者返回蘇聯(lián);劉允斌也與妻子正式離婚。他們的留蘇背景，給他們帶來(lái)了蘇修敵特的帽子，劉允斌、陳祖濤、李特特等人，都因此受到批斗。作為劉少奇的兒子，劉允斌受到的批斗最為激烈，他最終不堪忍受，臥軌自殺。周恩來(lái)的養(yǎng)女孫維世也在“文革”中被批斗致死。

1998年，劉愛(ài)琴去莫斯科，曾去打聽(tīng)前夫費(fèi)爾南多的下落，得知他在1963年就因?yàn)檐?chē)禍去世了。

（《看天下》2015年第11期）