與戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)擦肩而過

回首1950年10月19日，志愿軍入朝作戰(zhàn)，到1953年7月27日，朝鮮半島軍事停戰(zhàn)協(xié)議簽訂，中國軍人戰(zhàn)斗傷亡失蹤近40萬。60多年后，我們對于這場戰(zhàn)爭的記憶，幾乎完全來自于課本和黑白電影，而支撐這段記憶的，是一個個沉甸甸的名字。

如果不是被俘的經(jīng)歷，蔣慶泉可能早就是抗美援朝的功臣；如果不是戰(zhàn)地記者洪爐幾十年來堅持不懈的尋找，這位活著的英雄也不過是東北農(nóng)村一個精神矍鑠而又默默無聞的老頭。

1953年4月，抗美援朝戰(zhàn)地記者洪爐下連隊采訪，通訊員陸洪坤向他講述了一個震撼人心的故事———

1952年12月22日，蔣慶泉所在的23軍67師抵達(dá)朝鮮，駐守在石峴洞北山。1953年3月，在三八線北部，一個叫做石峴洞的小村莊附近，這座面積不到一平方公里的小高地，成了中美雙方較量的焦點(diǎn)，而蔣慶泉的人生也正是被這場戰(zhàn)斗徹底改寫。

1953年4月16日，步話機(jī)員蔣慶泉所在的67師201團(tuán)2營5連接到命令：攻占石峴洞北山，扼守陣地，組織炮火大量殺傷反擊之?dāng)?。對手是美軍王牌部隊?師。

1928年出生的蔣慶泉當(dāng)時25歲，剛在此前的一場戰(zhàn)斗中受了傷，還在休整中。原本要跟2營營長下連隊的步話機(jī)員有事走不開，請他臨時代替。誰知這一安排，改變了蔣慶泉以后的命運(yùn)。

16日晚上8點(diǎn)，蔣慶泉隨2營營長來到石峴洞北山。兩天后，5連僅剩下20多個人在陣地上堅守。他們已經(jīng)兩夜一天沒休息、吃飯，也沒喝水了。“連長和排長都死了，營長叫我留下來聯(lián)系炮火，等待接應(yīng)。”幾十年后，蔣慶泉回憶道，“我接到營長的命令，就知道自己很可能活不下來了?！?/p>

堅守在陣地上的蔣慶泉并不知道，增援部隊被美軍無休無止的炮火阻截在山下，2天3夜的激戰(zhàn)后，洶涌而上的美軍占領(lǐng)了陣地，蔣慶泉和6個受傷戰(zhàn)士，被困守在山頂?shù)牡乇ぶ?。利用步話機(jī)指揮炮火，打擊沖上陣地的美軍。

當(dāng)時，距離抗美援朝停戰(zhàn)還有3個月，膠著狀態(tài)的戰(zhàn)爭更殘酷。戰(zhàn)友們一個個倒下去，在陣地的暗堡中，幸存的戰(zhàn)友圍著蔣慶泉保護(hù)他，以便他能順利向炮兵指揮部通報炮彈的位置。

談到戰(zhàn)場上的瞬間，蔣慶泉充滿了自豪感，語氣鏗鏘?！芭趶棿蚝昧?，我就謝謝炮兵同志；打遠(yuǎn)了，我就要求近點(diǎn)兒。離我方碉堡40米、30米、20米、10米、5米，你給我轟！”

當(dāng)戰(zhàn)友說離他太近時，他幾乎是聲嘶力竭地喊：“別廢話。向我碉堡頂開炮！向我開炮！向我開炮！”最后，蔣慶泉徹底急了：“為啥不開炮！”

“當(dāng)時是不是已經(jīng)完全顧不上自己的性命了？”面對記者的提問，蔣慶泉搖搖頭：“不是我不顧性命，是在那個山上的人都不顧性命！”

蔣慶泉呼喊的炮彈還沒有來，他卻被敵人的彈片擊中肚子，還有一塊彈片飛進(jìn)右眼，眼前血紅一片。被炮火映紅的天空，以及彈藥、沙土混合而成的氣味成了他一生抹不去的記憶。

在步話機(jī)另一端一直和蔣慶泉通話的是陸洪坤，他聽到了“向我開炮”這句話不久，步話機(jī)里就再也沒有蔣慶泉的回應(yīng)。他猜測，蔣慶泉可能犧牲了。

1953年5月18日，《戰(zhàn)地報》戰(zhàn)地記者洪爐根據(jù)陸洪坤的敘述，寫了戰(zhàn)地通訊《頑強(qiáng)的聲音———記步話機(jī)員蔣慶泉》。政工機(jī)關(guān)開始準(zhǔn)備給蔣慶泉記一等功，并授予戰(zhàn)斗英雄的榮譽(yù)，并且向全軍內(nèi)外宣傳他的英雄壯舉。然而兩個月后，1952年的5月，卻從板門店和談會議上傳來消息，在聯(lián)合國軍交換的戰(zhàn)俘人員名單中，蔣慶泉的名字赫然在列。最終，蔣慶泉被組織給予了保留黨籍、黨內(nèi)處分的結(jié)論。

看到《英雄兒女》偷偷哭

原來，被彈片擊中后，蔣慶泉昏了過去，醒來已在美軍的汽車上……一個多月后，他才能說話。美軍審了他多次，他的回答都一樣：“我是1953年1月參軍，我在1軍1團(tuán)1營1連1排，我們排就我1人?！?/p>

1953年7月27日板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，6000多名志愿軍歸國戰(zhàn)俘被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。他們?nèi)匀淮┲娧b，用印有“抗美援朝”的搪瓷缸喝水，卻不再被當(dāng)作自己人。負(fù)責(zé)審查歸俘的干部下了論斷：“人民軍隊的字典里沒有被俘，被俘就等于變節(jié)?！?/p>

蔣慶泉回憶這段經(jīng)歷時說：“太難受了。過去的宣傳在我們的腦子里留下的，就是脊梁直，骨頭硬，只可戰(zhàn)死不可低頭。我卻陰差陽錯被俘了……到死我也解不開這個扣。”

1954年，蔣慶泉復(fù)員返鄉(xiāng)。開始，家里人以為他死了，家門口還掛了烈屬的牌子。等到他回去，補(bǔ)助烈屬的小米沒有了，但人能回來，家人還是高興的。蔣慶泉整天郁郁寡歡，別人問起他的戰(zhàn)場經(jīng)歷，他總是岔開話題。

1964年，《英雄兒女》上映，成為那個年代最有影響力的作品之一，電影改編自巴金先生的小說《團(tuán)圓》。其實(shí)在原著中，王成的犧牲本來就只有一句話，如何把這個人物角色塑造得更飽滿，編劇毛峰和武兆堤煞費(fèi)苦心，最后他們采用了洪爐以蔣慶泉為第一原型創(chuàng)作的“向我開炮”的故事。英雄王成高呼“向我開炮”挺身一躍壯烈犧牲的形象，也成為了最富精神力量的英雄符號。

1966年，蔣慶泉和家人去看了這部電影，看到半截他就哭了?！斑@個好像是我，可是又不是我，為啥這樣說？王成撩衣服的動作都跟我那么像，話也一樣，但人家是英雄，我被俘了。我不敢說，也沒說，只能趴被窩里哭……”從那以后，他再也沒看過這部電影。

平淡生活才是真

這么多年過去，戰(zhàn)地記者洪爐一直試圖尋找到蔣慶泉。2000年，他發(fā)表了《“王成”你在哪里》一文，公開尋找蔣慶泉。2004年，在央視的《電影傳奇》欄目《英雄兒女》專輯中，洪爐又提到王成的原型叫蔣慶泉。之后，蔣慶泉的兒子蔣立看到了相關(guān)報道，聯(lián)系上洪爐。2010年，洪爐終于見到了蔣慶泉。

從那之后，來采訪的人很多，蔣慶泉仍糾結(jié)于自己曾經(jīng)的俘虜身份。“我也不承認(rèn)自己是王成。我就說，我雖不是英雄，但也不是狗熊；我曾是俘虜，但我絕不是叛徒?！?/p>

舊事重提是否再次勾起了父親的傷心事，蔣立本來有一些顧慮?？上氲礁赣H在幾十年后能被承認(rèn)，他還是很安慰。

如今，天剛蒙蒙亮，蔣慶泉從住了20多年的老房子里推出一輛滿是鐵銹的“倒騎驢兒”式三輪車，將幾百雙老伴兒縫制的鞋墊一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)幾個黃色的紙箱，再用麻繩將幾塊木板綁在三輪車上，勒緊，然后招呼老伴兒坐上來準(zhǔn)備出發(fā)去集市賣鞋墊。除了國家每月發(fā)給他的800元錢，這是他唯一的收入。

蔣慶泉說：“功過是非由它去，無需論短長?！毖巯?，平淡是這位英雄的生活最真實(shí)寫照，清閑而有規(guī)律的生活讓他覺得幸福滿足。