在給香港朋友的信里，我說明了“是些什么東西把我養(yǎng)育大的”。現(xiàn)在我應該接著來回答“是什么人把我教育成了這樣的”這個問題了。這些人不是在私塾里教我識字讀書的教書先生，也不是在學校里授給我新知識的教員。我并沒有受到他們的什么影響，所以我很快地忘記了他們。給了我較大影響的還是另外一些人，倘使沒有他們，我也許不會成為現(xiàn)在這個樣子。

我的第一個先生就是我的母親。我已經(jīng)說過使我認識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的中心。她很完滿地體現(xiàn)了一個“愛”字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福。她常常用溫和的口氣，對我解釋種種的事情。她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動輒將他們打罵。母親自己也處過不少的逆境。在大家庭里做媳婦，這苦處是不難想到的?！都摇防锩嬗幸欢侮P于母親的話，還是從大哥給我的信里摘錄下來的：“她又含著眼淚把她嫁到我們家來做媳婦所受的氣一一告訴我……爹以過班知縣的身份進京引見去了。她在家里日夜焦急地等著……這時爹在北京因驗看被駁，陷居京城。消息傳來，爺爺時常發(fā)氣，家里的人也不時揶揄。媽心里非常難過……她每接到爹的信總要流一兩天的眼淚。”但是母親從不曾在我的眼前淌過淚，或者說過什么悲傷的話。她給我看見的永遠是溫和的、帶著微笑的臉。我在一篇短文里說過：“我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現(xiàn)出明亮珠子的太陽。我們愛一只貓、一只小鳥，我們愛一切的人?！边@個愛字就是母親教給我的。

因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯(lián)系起來的也正是這個愛字，這是我的全部性格的根柢。

因為我有這樣的母親，我才能夠得到允許（而且有這種習慣）和仆人、轎夫們一起生活。我的第二個先生就是一個轎夫。

轎夫住在馬房里，那里從前養(yǎng)過馬，后來就專門住人。有三四間窄小的屋子，沒有窗，是用竹籬笆隔成的，有一段縫隙，可以透進一點陽光，每間房里只能放一張床，還留一小塊地方做過道。轎夫們白天在外面奔跑，晚上回來在破席上擺了煙盤，把身子縮成一堆，挨著鬼火似的燈光慢慢地燒煙泡。起初在馬房里抽大煙的轎夫有好幾個，后來漸漸地少了。公館里的轎夫時常更換，新來的年輕人不抽煙，境遇較好的便到煙館里去，只有那個年老瘦弱的老周還留在馬房里。我喜歡這個人，我常常到馬房里去，躺在他的煙燈旁邊，聽他講種種的故事。他有一段雖是悲痛的卻又是豐富的經(jīng)歷。他知道許多許多的事情，他也走過不少的地方，接觸過不少的人。他的老婆跟一個朋友跑了，他的兒子當兵死在戰(zhàn)場了。他孤零零地活著，在這個公館里他比誰都更知道社會，而且受到這個社會不公平的待遇。他活著也只是痛苦地挨日子，但是他并不憎恨社會，他還保持著一個堅定的信仰：忠實地生活。用他自己的話來說：“火要空心，人要忠心。”他這“忠心”并不是指奴隸般地服從主人，他的意思是忠實地依照自己的所信而活下去。他的話和我母親的話完全兩樣，他告訴我的都是些連我母親也不知道的事情。他并不曾拿“愛”字教我，然而他在對我描繪了這個社會的黑暗面，或者敘說了他自己悲痛的經(jīng)歷以后，就說教似的勸告我：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜……”

馬房里還有一個天井，跨過天井便是轎夫們的飯廳，也就是他們的廚房。那里有兩個柴灶，他們做飯的時候，我常常跑去幫他們燒火。我坐在灶前一塊石頭上，不停地把干草或者柴放進灶孔里去。我起初不會燒火，看看要把火弄滅了，老周便把我拉開，他用火鉗在灶孔里弄幾下，火就熊熊地燃了起來。他放下火鉗得意地對我說：“你記住，火要空心，人要忠心?！钡拇_，我到今天還記得這樣的話。

[怦然心動]

其實，母親和老周教授給巴金的是兩種生活的智慧。母親用她的溫暖和堅強，屏蔽了生活的苦難，用她永遠溫和的、帶著微笑的臉，給予了孩子一片無憂無慮的天空，她教會了巴金“愛”上生活的智慧；轎夫老周則是將他不幸的經(jīng)歷毫不保留地坦白了給巴金看，雖然歷經(jīng)磨難，但是心已結痂，并用悟出的“好好地做人”的道理成功擺渡了苦難的人生，他教會了巴金認識了生活的黑暗面，但最終和生活握手言和的智慧。兩種智慧殊途同歸，一則是為人生打底，一則是為如何活著獻力，合力撐起了作家溫暖、真誠的人生。

【文題延伸】生活的智慧；生活是一本教科書；銘記一生的一句話……

（小引）