余秋雨

我第一次去羅馬，約了一幫友人，請(qǐng)一位大家都認(rèn)識(shí)的特殊友人蔣憲陽先生帶隊(duì)。蔣憲陽的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國(guó)接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國(guó)、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數(shù)，但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說：“不，不，要看羅馬的，那才是源頭?！蔽覀冃λ^分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進(jìn)羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾，而他則越來越活躍，每到一個(gè)地方滿臉都是反問：“怎么樣，我沒說錯(cuò)吧”。

今天我再次叩訪羅馬已有思想準(zhǔn)備，伙伴們聽了我的介紹也精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城。這怎么可能？家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。千年城門敞然洞開，門內(nèi)門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對(duì)活鴿子。

即便全城傾巢出征，也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國(guó)慘遭血洗，也不會(huì)如此死寂。

當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國(guó)來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來，連忙停車詢問，才知，昨天開始了長(zhǎng)假期，大家全都休假去了。據(jù)說，五千八百萬意大利人這兩天已有三千萬到了國(guó)外。

歷來羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經(jīng)見過多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來路的陌生人，真是大手筆。

站在這里，我突然領(lǐng)悟，為什么中國(guó)唐代劉禹錫寫石頭城的四句詩會(huì)在人們心中形成那么大的氣魄，以至連大詩人白居易讀了都說“吾知后之詩人，不復(fù)措辭矣”。這四句詩是：“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來?！比朔Q此詩得力于懷古，我說天下懷古詩文多矣，劉禹錫獨(dú)擅其勝，在于營(yíng)造了一個(gè)空靜之境，惟此空靜之境，才使懷古的情懷上天入地，沒有邊界。

今天羅馬的空靜之境，不是出于詩人營(yíng)造，而是一種實(shí)在。一座實(shí)實(shí)在在的石頭城，一座曾經(jīng)屬于愷撒、奧古斯都、圖拉真和哈德良的石頭城。這種可觸摸的空，可諦聽的靜，任什么詩也不可比擬。

營(yíng)造如此空靜之境的，是全體羅馬市民。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設(shè)備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機(jī)?？傊?，他們是徹徹底底地休假去了。

所謂徹徹底底地休假在形態(tài)上，這是與平日工作的一次封閉性割斷。到哪兒去休假，不必讓同一辦公室的同事知道，也不用稟告直接上司。與我們中國(guó)的忙人們休假時(shí)連睡覺都開著手機(jī)相反，他們一進(jìn)入休假就不再惦念電話鈴聲，不會(huì)因?yàn)閮商鞗]有與人通話就如困獸般煩躁。在休假時(shí)他們成了另一種人，平日衣冠楚楚、禮儀彬彬，此刻卻便裝松松、笑聲連連，全然一副少不更事的游戲心態(tài)。昨天在城市的街道上還步履匆匆、兩眼直視、目中無人，今天在休假地見到誰都親熱招呼，其實(shí)互不相識(shí)，只知彼此突然成了天涯同事。同的什么事這事就是休假。

在觀念上，這里服從把個(gè)體休閑權(quán)利看得至高無上的歐洲人生哲學(xué)。中國(guó)人刻苦耐勞，偶爾也休息，但那只是為了更好地工作;歐洲人反過來，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假，因?yàn)橹挥性谛菁僦?，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重視，亦即使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。

我們很多企業(yè)家和官員其實(shí)也有假期，而且也能選擇一個(gè)不受干擾的風(fēng)景勝地，然而可惜的是，他們可以放下工作和家人，卻放不下身份。于是，一到休假地只想擺脫放下身份后的虛空和慌張，立即用電話疏通全部公私網(wǎng)絡(luò)，甚至還要與當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)一一接上關(guān)系。結(jié)果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請(qǐng)之盛，往往超過未曾休假之時(shí)，沒過幾天已在心里盤算，什么時(shí)候回去好好休息一下。休息，成了一個(gè)永遠(yuǎn)閃動(dòng)在彼岸的夢(mèng)影。

顯而易見，此間的一個(gè)重要區(qū)別在于，人家的休假是轉(zhuǎn)換身份，我們的休假是迭加身份。迭加在遠(yuǎn)離辦公室的地方，迭加在山光水色之間，那是多么不自然，多么矯情。矯情在別處尚能閉眼放過，矯情在私人假期，實(shí)在是糟踐了人生的最后一個(gè)秘角，讓人憐憫。

那么多羅馬人到國(guó)外休假，我想主要是去了法國(guó)、西班牙和德國(guó)南部。意大利人的經(jīng)濟(jì)狀況在整體上比法國(guó)、德國(guó)差得多，比西班牙好一點(diǎn)，他們?cè)谕鈶?yīng)該是比較節(jié)儉的一群。歐洲人出國(guó)旅游一般不喜歡擺闊，多數(shù)人還愿意選擇艱苦方式來測(cè)試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結(jié)隊(duì)、不斷購(gòu)物的亞洲旅行者很不一樣。

但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負(fù)擔(dān)不起長(zhǎng)途旅游的經(jīng)濟(jì)壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠(yuǎn)門了，他們往往只到鄉(xiāng)鎮(zhèn)別墅中度假，沒有別墅就租借一個(gè)臨時(shí)住所。

我們遇見過一個(gè)在小鎮(zhèn)別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。

那天我們?nèi)|海岸的圣喬治港，經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，見到有一位白發(fā)老者阻攔我們，硬要請(qǐng)我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國(guó)，現(xiàn)在正在這個(gè)小鎮(zhèn)的別墅里度假。

跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)確實(shí)很小，沒有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風(fēng)景和古跡，整個(gè)兒是一派灰白色的樸素。與中國(guó)南方的小鎮(zhèn)相比，它甚至顯得有點(diǎn)寒傖，但是單純的色調(diào)和干凈的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經(jīng)驗(yàn)中，單純的色調(diào)只屬于高雅小區(qū)，越是鄉(xiāng)野世俗便越加艷麗紛呈。這個(gè)特點(diǎn)，不僅是中國(guó)大陸，連臺(tái)灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮(zhèn)為什么如此單純和諧呢？只是做色彩的減法，就增加了多少等級(jí)。

大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。

那碗面條有什么奧妙我們帶著懸念開始下口。面條居然是中國(guó)式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國(guó)沿海常吃的：“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的第一句話是：“現(xiàn)在我已向你們說清我在這個(gè)小鎮(zhèn)買別墅的原因，這面條，全意大利數(shù)這里做得最好?！闭f完，他才舉起酒杯，正式表示對(duì)我們的歡迎。

原來，這碗面條是他的見面名片。然而很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)判斷是錯(cuò)的，他的名片復(fù)雜得多。他剛才在路口說自己多次去過中國(guó)，那么，為什么去呢？

他的回答使我們大吃一驚，他去中國(guó)的身份是意大利的外貿(mào)部長(zhǎng)、郵電部長(zhǎng)和參議員這就是說，坐在我們對(duì)面的白發(fā)老人是真正的大人物。

今天他非常不愿意在自己擔(dān)任過的職務(wù)上說太多的話，因?yàn)樗谛菁?。他努力要把攔住我們的原因縮小為個(gè)人原因和臨時(shí)原因。他說，妻子是一個(gè)詩人，現(xiàn)在正在別墅里寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來，遇到了我們的車隊(duì)。

于是，我們祝賀他的妻子能在這個(gè)假期寫出一批好詩。他表示感謝，然后又誠(chéng)懇地說：“她的詩確實(shí)寫得不錯(cuò)，真的?！蹦茄凵?，像一個(gè)靦腆的老農(nóng)。

告別老人后，我們又行走在小鎮(zhèn)灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮(zhèn)，對(duì)所有被公務(wù)所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個(gè)世界多一些赤誠(chéng)的真人。因此，小鎮(zhèn)的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那么羅馬，你的每一次空城，必然都會(huì)帶來一次人格人性上的重大增補(bǔ)。