一月故事：不忘昨日，珍存歷史

——讀茨威格的《昨日的世界》

在新的一年開始的時(shí)候，鼴鼠老師要為大家講述一些歐洲文化名人的故事。他們生活在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)那段風(fēng)云變幻、生活動(dòng)蕩的時(shí)代，他們的故事被奧地利著名作家茨威格記入了一本叫做《昨日的世界》的回憶錄中。在這本書中，作者記錄了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)期歐洲的社會現(xiàn)實(shí)，回憶了世界文化名人鮮為人知的生活軼事，用優(yōu)美流暢的語言為我們構(gòu)筑起一座精神的花園，帶我們走進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，觸摸過往歷史的隱痛，深入人類苦難的靈魂，呼喚美好寧靜的和平。

你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族或者一座城市最關(guān)鍵和最隱秘之處，卻永遠(yuǎn)不能通過書本，同時(shí)，即使你整天四處游逛，也永遠(yuǎn)不能獲得;而是始終只能通過這個(gè)民族或這座城市最優(yōu)秀的人物。你要了解民族和鄉(xiāng)土之間的真正關(guān)聯(lián)，唯有從你和活著的人的思想友誼中獲得，一切從外部的觀察始終是一幅不真實(shí)的粗略圖像。

——茨威格

特奧多爾·赫爾茨爾

——猶太人的精神領(lǐng)袖

在茨威格的青年時(shí)代，《新自由報(bào)》是奧地利首都維也納唯一的一家大報(bào)，只有權(quán)威人士才在副刊上有發(fā)言權(quán)。特奧多爾·赫爾茨爾就是這家報(bào)紙的副刊編輯，他是茨威格認(rèn)識的第一位享有世界歷史地位的人物。

在一間狹窄的編輯部小房間里，特奧多爾·赫爾茨爾認(rèn)真地翻看茨威格的手稿，當(dāng)他讀完最后一頁之后，緩慢地把手稿疊好，細(xì)心地放進(jìn)文件袋，用藍(lán)色鉛筆作了記號，過了一會兒他用緩慢、鄭重的語氣說： “《新自由報(bào)》的副刊將發(fā)表您的這篇漂亮散文?！彼奶釘y意味著一個(gè)人從此平步青云，19歲的文學(xué)青年茨威格將會在一夜之間躋身于名流之列。

作為一個(gè)猶太人，特奧多爾·赫爾茨爾早就預(yù)感到猶太民族的悲慘命運(yùn)，他出版了《猶太國》，這本小冊子宣告： 猶太民族必須在自己的故鄉(xiāng)——巴勒斯坦建立新的國家。這幾十頁文字把一盤散沙似的、爭吵不休的群眾團(tuán)結(jié)起來，燃起了流落異國的猶太人快要熄滅的復(fù)國向往。

然而當(dāng)他開始在現(xiàn)實(shí)生活中確定目標(biāo)、積聚力量時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里的猶太人信教，那里的不信;這里的猶太人奉行社會主義，那里的奉行資本主義。他們用各種語言爭吵著，都不愿意有一個(gè)統(tǒng)一的權(quán)威。有一次，茨威格在公園里遇見了病魔纏身的特奧多爾，他很懊喪地抱怨自己受到的阻力，“我的錯(cuò)誤是動(dòng)手太晚……逝去的年華是再也贖不回來的?！?/p>

幾個(gè)月后，茨威格參加了他的葬禮。那是七月里的一天，突然之間到達(dá)維也納的每趟列車都載有從世界各地來為他送葬的人，許多人在猛然爆發(fā)的絕望中擁向他的靈柩，哭號著，叫喊著，一種激烈的極度悲哀沖亂了全部秩序，茨威格第一次感受到一個(gè)孤獨(dú)的人以他的思想威力在世界上引起多么巨大的激情與希望。

素材運(yùn)用指南：赫爾茨爾是猶太人復(fù)國運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一，只可惜當(dāng)他那本劍拔弩張的薄薄的小冊子面世以后，卻被當(dāng)時(shí)處于優(yōu)渥生活的資產(chǎn)階級圈子的猶太人所誤解和排斥，并最終難以實(shí)行。直到二戰(zhàn)時(shí)期德國對猶太民族進(jìn)行種族屠殺，幾百萬人被趕盡殺絕的時(shí)候，一個(gè)穿越時(shí)代的孤獨(dú)者的思想才終于顯現(xiàn)了巨大的威力。在遇到“理想主義者的困境”、“偉大的思想家”、“精神領(lǐng)袖”、“伯樂與千里馬”等作文話題時(shí)不妨使用這個(gè)人物。

羅丹——偉大的藝術(shù)家

與羅丹的相識使茨威格獲得了一生中具有決定意義的教益。

茨威格站在羅丹的各種雕塑中間，像一座雕塑一樣，沒說一句恭維的話，雖然前一天晚上他因?yàn)橐姷竭@位偉大的雕塑家而高興得睡不著覺。沒想到，這種窘態(tài)卻博得了羅丹的喜歡，邀請他參觀自己的創(chuàng)作室并一起用餐。于是，他得到了第一點(diǎn)教益：偉大的人物總是心腸最好的。而第二點(diǎn)教益就是：偉大的人物在生活中幾乎都是最樸實(shí)的。這位享譽(yù)世界的偉人家里的飯菜就像中等水平農(nóng)民的伙食。

吃完飯后，他們走進(jìn)創(chuàng)作室，羅丹大師把茨威格領(lǐng)到自己的新作——一座女人肖像前。“妙極了?！贝耐駷樽约旱年愒~濫調(diào)感到慚愧。而羅丹一邊打量著自己的作品，一邊以客觀冷靜的態(tài)度輕聲說：“是嗎？”沒有一點(diǎn)自鳴得意。“肩膀還有點(diǎn)……”他脫去上衣，穿上白色工作服，拿起刮鏟，非常熟練地一刮，把女人的柔軟皮膚弄平滑，看上去栩栩如生。接下來，他又在細(xì)節(jié)上作改動(dòng)，一會兒走上前，一會兒退后，一邊嘀嘀咕咕，眼神閃爍著奇異的光芒，他仿佛變得更高大、更年輕，他用全部熱情工作著。對他來說，茨威格是不存在的。

等他最后完成工作要關(guān)上房門時(shí)才注意到茨威格，他惱怒地望著自己的客人，心想：這年輕的陌生人是誰？隨即他想起來了，就有點(diǎn)不好意思地說：“對不起，先生。”

茨威格感激地握住羅丹的一只手，他甚至想親吻這只手，在那一小時(shí)里他看到了一切偉大藝術(shù)永恒的秘密，即世間任何一種藝術(shù)創(chuàng)作的訣竅：全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力;每一個(gè)藝術(shù)家都得把自己置之度外，忘卻周圍整個(gè)世界。

素材運(yùn)用指南：這個(gè)羅丹忘我創(chuàng)作的細(xì)節(jié)段落，讓我們看到了一個(gè)偉大的藝術(shù)家在藝術(shù)面前的耐心、專注和激情。而茨威格作為一個(gè)旁觀者，對他所看到和感悟到的充滿了敬意與感激。這是兩顆心靈的燃燒與碰撞，為我們帶來了無與倫比的心靈震撼。在寫與“成功”、“魅力”、“啟迪”等相關(guān)的話題時(shí)，羅丹或者羅丹與茨威格的相處片段可以運(yùn)用其中。

羅曼·羅蘭——?dú)W洲的良知

與法國作家羅曼·羅蘭的友誼是茨威格一生中受益最多，甚至某些時(shí)候決定他的道路的友誼。

1913年，在巴黎一幢不起眼的房子里，茨威格第一次看到羅曼·羅蘭那雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，那是他有生以來看到的最清澈最和善的眼睛。

在戰(zhàn)爭的陰影若隱若現(xiàn)，人們還普遍樂觀的時(shí)候，這位精通文學(xué)、哲學(xué)、歷史，掌握一切國家和時(shí)代問題的作家就告訴茨威格，現(xiàn)在是一個(gè)需要保持警惕的時(shí)代，煽起各國間仇恨的人，要比善于和解的人更激烈，更富于侵略性。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，茨威格在當(dāng)時(shí)讀者最多的德國報(bào)紙《柏林日報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《致外國的朋友們》的文章，與一些人的仇恨宣傳不同，他表示，一有機(jī)會他就將與外國的朋友一起為重建歐洲文化而工作。14天后，他收到羅曼·羅蘭的來信，信中說“我永遠(yuǎn)不離開我的朋友們”。從此以后這對敵對國的朋友按時(shí)通信，持續(xù)了25年之久，直至第二次世界大戰(zhàn)中斷了國與國之間的任何聯(lián)系。

羅曼·羅蘭由于身體狀況不能參加戰(zhàn)地工作，他就在日內(nèi)瓦參加紅十字會，每天在擁擠不堪的房間里處理和答復(fù)那些打聽親人命運(yùn)的飽含希望和痛苦的信件。他日夜工作，關(guān)注各國動(dòng)向，和無數(shù)向他請教公益事務(wù)的人保持聯(lián)系;每天寫日記，那個(gè)時(shí)代沒人像他那樣有親自記載歷史的責(zé)任感;他發(fā)表的每篇文章都會引起強(qiáng)烈的國際反響，在那個(gè)瘋狂的年代，他處處為伸張正義和人性作出表率。在一方狹窄斗室里，羅曼·羅蘭向世界各地發(fā)射出令人振奮的光芒。茨威格深為感動(dòng)，正是由于羅曼·羅蘭單槍匹馬與令千百萬人喪失理智的仇恨作斗爭，染上了狂犬病的歐洲才保存了自己的道義和良知。

素材運(yùn)用指南：在戰(zhàn)爭的殘暴和瘋狂將人性一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的時(shí)候，羅曼·羅蘭用他的一支筆，為人們帶去溫暖與理智，“歐洲的良知”是對他最恰如其分的評價(jià)?！柏?zé)任感”、“知識分子的良知”、“真正的友誼”等作文話題都適合引用此段素材。

恩斯特·利騷

——狂熱歌頌戰(zhàn)爭的詩人

作家是人類一切人性的維護(hù)者和保衛(wèi)者。但有的人卻用詩歌和文字激勵(lì)奔赴前線的戰(zhàn)士要有犧牲的精神，把必要的死亡和戰(zhàn)爭唱成和諧一致的詩歌。在這種如此真誠，同時(shí)又十分荒唐的狂熱者中，最典型、最令人震驚的莫過于恩斯特·利騷。

這位抒情詩人是被普魯士徹底同化的猶太人，德國對他來說就是一切。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他干的第一件事是趕到軍營，報(bào)名當(dāng)志愿兵。我們可以想像，當(dāng)這個(gè)胖子氣喘吁吁爬上樓梯時(shí)，士兵們會笑成什么樣。他們很快就把他打發(fā)了。

利騷非常沮喪，他決定用詩歌為德國效勞。他寫了一首詩《憎恨英國》，用簡潔明了、印象深刻的詩句煽起民眾對英國的仇恨。這首詩就像炸彈扔進(jìn)了彈藥庫，迅速傳遍全國。德國皇帝授予了他一枚紅色雄鷹勛章;報(bào)紙轉(zhuǎn)載了他的詩;教師在學(xué)校把詩念給孩子聽，軍官朗誦給前線的士兵聽……不久，全世界都知道了他的詩。一時(shí)之間，恩斯特·利騷紅得發(fā)紫，享受到一名詩人在那次戰(zhàn)爭中的最高榮譽(yù)。當(dāng)然，這種“榮譽(yù)”后來把他焚毀了。

戰(zhàn)爭剛一過去，人們想盡一切辦法要拋棄那首要求永遠(yuǎn)和英國為敵的詩，為了推卸自己的責(zé)任，大家把“仇恨的利騷”斥之為當(dāng)時(shí)鼓吹瘋狂仇恨的唯一罪人。報(bào)紙不再發(fā)表他的詩，當(dāng)他在同伴中露面時(shí)，立刻出現(xiàn)難堪的沉默。后來這位孤獨(dú)者被希特勒趕出德國，默默無聞地死去。

素材運(yùn)用指南：這是一則反面人物素材，與前面的三個(gè)人物形成截然的對比。他的文字不是服務(wù)于自由與和平，而是煽動(dòng)仇恨與憎惡，他是那首詩悲慘的犧牲品，那首詩曾經(jīng)把他捧得很高，為的是以后把他摔得粉碎?！皯?zhàn)爭的犧牲品”、“良心”、“責(zé)任”等作文話題可以引用他的故事。

【一課一練】

偉大的茨威格用他的筆，為我們描繪了那個(gè)距離我們遙遠(yuǎn)的時(shí)代里同樣偉大的人們，他們的良知、預(yù)見、理智、激情，在我們的心中燃起熊熊的火焰……現(xiàn)在就拿起筆，把你腦中閃現(xiàn)的靈光付諸筆端，記述下這些故事帶給你的感受。

聆聽梵高

上海復(fù)旦二附中 ?陳彥林

一

“你知道嗎——那畫里，有很多，很多聲音……”

我不懂她，總是。不懂她怎么能在嘈雜得像要吃掉我們的食堂里注意到墻上掛著的一幅《向日葵》，然后歡欣得像真的身處太陽花田一樣。不懂她為什么九年癡迷于趴在草叢邊上，一臉專注地聽那些大部分女孩眼中可怕至極的蟲子交談。不懂她怎么會在我念著“有花堪折直須折”的時(shí)候飛快地打掉我正要掐斷野花根莖的手。

不懂她無論何時(shí)都不變的朝霞般粲然的紅潤的笑……

我不懂，只是徒然地羨慕她聆聽那些畫兒的能力。

二

出外旅行，聽說這里有一幅她心心念念的梵高，便用蹩腳的英語四處攔下有溫和笑容的人打聽。從一樓到三樓，又從三樓撞向二樓。輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)，終于站在蓋蒂博物館這靜如止水的展廳里，站在這幅小小的畫前面。

裊繞著，青色的枝葉，從最低的塵埃里向天際星火似的橙色花蕊襲去?；ǘ淙岷投裰兀竦逅{(lán)的還在蔓延的潮水，在某一瞬被雕刻在墻壁上，禁錮在相對于它們的生命顯得太過渺小的世界里。卻并不因此，放下生長的姿勢。

漩渦流轉(zhuǎn)。張開手臂時(shí)衣綢摩擦的聲音。灼燒的聲音。海水緩緩淌過的聲音。

好像聽見了，聽見了。

看著那堆積在小牌子上的英文字母，拼湊不出來花的名字。盡管如此，那竟是和《向日葵》類似的感受。

“鳶尾花?！?/p>

回到上海，沒有去過的她告訴我。

三

“走在田野邊上，我可以聽見色彩朝我呼喚，朝我吶喊，向我發(fā)出挑戰(zhàn)……”

“看這夜，并不是漆黑一片、毫無特點(diǎn)的。風(fēng)在淺藍(lán)一片與深藍(lán)一片里卷起漩渦。然后閃耀著，燃燒著，激蕩著星火……無論我們看向何方，自然神奇的魔力都在朝我們熠熠發(fā)光?！?/p>

“每天我都會驚嘆，這個(gè)世界上有這么多奇跡。我們，何其幸運(yùn)……”

直到我看到這部并不正統(tǒng)的影片小傳，和電影里那個(gè)戴一頂金黃草帽胡子拉楂襯衫撕裂破洞的梵高。那個(gè)明明躲不掉村人“瘋子”與“債鬼”的叫喊，逃不開村里孩子惡意扔來的石子擦過耳邊的呼嘯，想要一張畫換一杯酒、卻被酒館老板抑制不住地笑著轟出門去，卻在早晨說自己聽見色彩的梵高。那個(gè)生前所有畫的價(jià)值，加起來也買不了一桌一椅的梵高。那個(gè)沒有得到過一聲稱贊，只是孤獨(dú)一人在隨風(fēng)浮動(dòng)的麥穗間默然支起畫架的梵高。

我曾經(jīng)長久地因?yàn)殍蟾咚赖姆绞剑J(rèn)定他的一生是憂郁的藍(lán)色、瘋狂的黑色。也許我們大多數(shù)人都是。

可我們真的仔細(xì)聆聽過他筆尖上激情與熱愛膠著舞蹈的聲音嗎？

棕色，綠色，黃色，黑色，藍(lán)色，鴉群從泥土里麥田里“嘎嘎”叫著，變幻著羽毛的顏色撲進(jìn)天空。那是他聽到的田野。

金色，白色，青色。星星爆發(fā)，搖動(dòng)一池深藍(lán)。黃色山丘扭轉(zhuǎn)身軀，正要爬起。碧藍(lán)的樹代替唱詩班在教堂門口低唱希臘神的歌謠。那是他聽到的星空。

從小泥盆里頑固地向外張望伸展，每天在生與死之間掙扎，還要微微側(cè)轉(zhuǎn)過頭來接近再接近一點(diǎn)光的響聲。那是他聽到的向日葵。

突然明了了，為什么他畫筆下兩種截然不同的花會有相似的姿態(tài)。那是激情。他畫紙上涂抹的，與其說是天賦、夢想和堅(jiān)持，不如說是靈魂里對生命無與倫比的熱愛。是這樣的激情，讓他能夠聽見像陽光一樣鋪陳在每顆飽滿生命上的聲音。

我想起雕塑家羅丹，他在創(chuàng)作作品時(shí)的專注、激情與瘋狂宛若梵高，他們的偉大之處就在于澎湃在靈魂里無語倫比的熱愛生命的激情。

“我之前見過很多，但都無法和你見到的媲美。”我想對他說，對她說。

世上有這么多明麗可愛的色彩，都被眼睛上蒙著的灰色掩蓋。用心聆聽他們的呼吸，就會驚嘆——

我們何其幸運(yùn)。

指導(dǎo)教師/周荊宇