20多年前，在《崛起的詩群》中，我曾鄭重地請人們記住1980年。

現(xiàn)在，我對2004年感到十分奇怪。當然，我只是并不“鄭重地”想了想，這一年有很多詩歌事情發(fā)生：

2004年，移居荷蘭15年的多多回到中國并受聘于海南大學;同年，在德國多年的張棗、蕭開愚雙雙落戶河南大學;李亞偉復出后的抒情詩寫于本年;默默的長詩第六章寫于本年;柳冬嫵關(guān)于“打工詩人”的長文發(fā)于本年;王小妮、嚴力關(guān)于詩歌業(yè)余化的談話出現(xiàn)于本年。另，如我在《詩，由流落到寵幸》中所列舉的那樣，這一年在中國出現(xiàn)了一系列的詩歌熱潮，幾乎每一個月在中國大陸都在舉辦各類詩歌活動。

所以我說：詩歌回家了。

我說的“老?，F(xiàn)象” 也發(fā)生在2004年。它更是一個詩歌故事，是一次令人意想不到的“詩歌爆發(fā)”。

年初，我與唐曉渡、王小妮等去海南。

?？〗?，出現(xiàn)在我的面前。他，50有余，高大的身材，微笑沉穩(wěn)地望著你。認識的過程非常迅速，80年代文學青年們的談話，幾個詞就可以切入最深的話題。三天之中老桑的車幾乎代替了我們的腳。

對不起，由于類似講述故事，請允許我的文字節(jié)奏稍稍放慢一點兒。

1月1號，我們坐在寶華大廈頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳用餐。窗外金字塔一樣的玻璃幕墻上凌空懸掛著三個清洗大廈的工人。我清楚地記得一個戴著白帽，一個戴著紅帽。在遙遙的霧氣中，三個垂吊在百米高空的人像下落的太陽一樣一點點地被旋轉(zhuǎn)過去了。當時我有感覺，但我沒有詩意。后來，這一幕被老桑寫了出來：

幾個身影沾滿了陽光

把我和陽光一起懸在高空

休閑的早茶開始旋轉(zhuǎn)

一座城市的高度慢慢下降……

——桑俊杰《城市的高度》

三個月后，我在昆明接到了老桑的電話。我說我在昆明。他說，好，我要去找你！我明天就飛昆明！但因為我們要趕去金華，我說就金華見吧。當時我并不知道他有什么急切的事情。

令我沒有想到的是，老桑立刻飛到了金華。和他一起飛來的，還有厚厚的一疊詩稿，足有幾百頁。沒有想到，我們和唐曉渡等在海南那些不經(jīng)意的談話，竟突然激活了老桑沉寂了20多年的心。三個月，100多首詩，老桑噴發(fā)了！

從金華回家，我逐字逐句地讀完了他的詩稿。老桑，也曾是1980年代煤礦行業(yè)中的詩歌佼佼者。但說實話，他的詩并非先鋒，其詩藝基本上沒有超出我的詩歌審美邊界。但這并不妨礙我出現(xiàn)了一種多年沒有過的、持久的、大面積的感動。是他詩歌“海嘯”的爆發(fā)，使我忽然感到了什么。也許和我這篇文章的產(chǎn)生都有一些關(guān)系。

老桑多年從商，衣食無憂。他對詩，幾乎一無所求。是什么力量讓一個人三個月內(nèi)沉溺于詩，掉了十幾斤肉。他圖的是什么？

是一道閃電擊中了他！是一種被深埋內(nèi)心20年的煤突然燃燒，是這些割舍不掉的思維光芒照亮了一個人多半輩子的生活……

據(jù)老桑后來回憶，那些天，他一生經(jīng)歷過的人與事全部活起來，在頭腦里走動著。他只是拿起筆寫，不斷地寫。寫一段時間后他專門飛回到了東北，情境交融，往事噴涌。他說這種事，在1980年代那么熱的文學背景下都沒有發(fā)生過。

這就是2004年中國詩歌在一個年過半百的人身上發(fā)生的類似化學反應(yīng)的故事。詩像某種特殊藥劑，帶著20年的潛伏性因子，突然回歸，突然現(xiàn)形。

對于老桑來說，詩不是一種文化標簽，詩是一條最窄的、最可信賴的通道，只有它才能讓生命中細密的顆粒通過;同時，詩也是一種雙向的人生放大鏡與縮微鏡，惟有它對生存的變形才能最有效地撫慰靈魂。

老桑詩歌中最感人的部分是“至愛親情”。

和女兒通電話

是一種牽掛更是一種享受

和女兒通電話越通爸爸越老

——?？〗堋逗团畠和娫挕?/p>

他寫母親用過的《磨盤》，寫父親的《磨石》，寫《老伴》，寫《酒友老湯》：

老湯死了

死于正月十八

老湯是我的酒友

老湯酒量比我大

送走老湯的當晚

老湯托夢給我

啥時再喝點咱倆

我在半夜里被夢驚醒

一身冷汗

一枕斷發(fā)

——?？〗堋毒朴牙蠝?/p>

老桑寫詩的意義，單純到了極點。他只是為自己的親人、朋友而寫，或者說只為自己而寫。他沒有任何圖謀，他不想通過詩改變經(jīng)濟與地位，他也無意通過詩進入詩歌圈子，更不想進入什么文學史。因此，他的詩樸實無華，他忽略復雜的修辭方式，最大限度地弱化了文體意識。他由此回到了詩歌最原始的寫作動機。這就是老桑的可愛與可敬之處。

老桑的這種原始回歸，喚醒了一個沉壓在我心中很久的重大問題：詩對于一個現(xiàn)實中的人究竟意味著什么？究竟是什么動機在暗中促使一個正常的人去寫詩這種東西？

這是一個陳舊的問題，也是一個最原始的問題，因而也是最重大的。用另一種表述說，是對當下詩歌創(chuàng)作最本初意義的一種拷問。

過去20多年來，中國詩歌總體上在追逐西方。“先鋒性”成為最響亮的口號與旗幟。更多的人寫詩，意在追逐文化意義、語言意義、修辭與文體的意義，而最本質(zhì)的詩的內(nèi)涵，即人的意義、生命的意義被極大地忽略。很多人寫的詩看似高明，卻在最原始的寫作動機上出現(xiàn)了致命偏移。詩為了發(fā)表而寫，就是為了文化而寫。而暗中被觀念操作、欠缺了生命中最珍貴質(zhì)感的詩，只能像一架沒有支點的懸空梯子。寫詩這件事，在當代已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重異化。

詩，對于人類來說，最基本的意義是它與生命的互文性。

寫詩最初的沖動，一定是非常私人化的。普希金的抒情詩有將近四分之一是寫在朋友的紀念冊里，甚至寫在美麗少女們的披肩上。

我不想取悅驕狂的世人，

只希望博得朋友的歡心

這些樸素的，高遠的詩句，

有些詼諧，也有些憂郁

里面有冷靜的頭腦的記憶，

和一顆苦澀心靈的傾訴……

——普希金《歐根·奧涅金》

普希金的這些詩，是我在近40年前的“文革”中最早讀到的。再次抄錄它們的時候，我在反思我寫過的詩對于我個人的意義。它們哪些是真實的？哪些詩純粹是為了我自己寫的呢？當代有名或無名的詩人們，這些最基本的詩與人的關(guān)系，每個人都應(yīng)該想一想了。

遠方，又浮現(xiàn)出老桑深情望著你的眼睛。

附錄：徐敬亞與老桑的詩歌通信

老桑：

從金華回到深圳，就讀你的詩。讀著讀著便動筆在稿子上涂寫起來。用了兩三天的時間斷斷續(xù)續(xù)地讀完了。

散漫多年，與你一樣，我早已成為詩外的草野之人。一讀起詩來似乎瞬間產(chǎn)生了一種復活，寫的愿望我已多年沒有，這反作用也得感謝你。

不知道由于什么，我竟然把你的詩集從頭到尾讀了一遍。我的最大貢獻可能是沒漏一個字地為你改了一些錯字與重復字。而我最大的罪過可能是一時興起時改了你的詩。對于我的涂改你千萬不要當真。嚴格地說，詩是不能改的，一個人有一個人的想法。我只是沒忍住，我只是不想讓我的臨時想法溜走。

這些年來，我越來越認為“生命大于詩”。是不是詩人，是大詩人還是小詩人，與生命的本質(zhì)其實沒有任何關(guān)系。一個人活幾十年，在充分體會這個世界與自身的同時，把這條命活得生動活潑，活得有聲有色，把人格與性格活得完美無憾，寫不寫詩都行。我說過：看一個人的詩，一是看這個人的命活沒活到“分兒”，第二才是看他的手藝“活兒”怎么樣。

士別三月，年過半百的你，突然拿出了100多首詩！讓人驚奇，讓人替你高興。作為同時代的近齡人，我一點兒也不苛求你的詩。詩寫得好還是不好，與你一點兒關(guān)系也沒有。100多天，你成了一座突然爆發(fā)的火山，這一點對于你老桑個體生命的意義，絕對大于任何一年的諾貝爾獎??！

你全部的“十輯”里，我最看重的是第九輯“至愛親情”，那里面寫的都是真東西。你寫父親的“磨石”，寫母親的“石磨”，寫二姨，寫舅父，寫自己過生日，寫酒友老湯……讓每個人想起往事與親人。詩，歸根到底是屬于一個人自己的。

祝你這棵老桑樹越活越年輕吧！

敬亞

2004年4月2日下午深圳

徐敬亞：當代詩人、文學批評家。第一屆青春詩會成員。1949年生于吉林長春市。1982年畢業(yè)于吉林大學中文系七七級。歷任吉林省《蔘花》編輯部編輯，《深圳青年報》編輯。1985年遷居深圳。曾主持“中國現(xiàn)代詩大展”，并主編《中國現(xiàn)代詩大觀》。2005年受聘為海南大學詩學中心教授;2006年起主持《特區(qū)文學》“十大網(wǎng)絡(luò)版主聯(lián)席閱讀”。