菊 英

四十年多前的那個(gè)黃昏，當(dāng)我跟著父親翻過(guò)一道山岡時(shí)，紅彤彤的太陽(yáng)正在朝西邊的山腳下墜去。父親指著那座披著紅光的村莊說(shuō)，外婆家就在那里。

我有些激動(dòng)，但又對(duì)父親的話心存狐疑。離開(kāi)家的時(shí)候，天才麻麻亮，晨露打著我的腳背，我走過(guò)一條又一條田埂，路過(guò)一個(gè)又一個(gè)池塘，腳底已經(jīng)起了很多泡，父親總是說(shuō)快到了快到了，可太陽(yáng)要落山了，還沒(méi)到。我賴著不走，甚至還轉(zhuǎn)過(guò)身，嚷著要回家去。

那一年我五歲。那一天我走了四五十里的路，還翻了一座山，放在今天的孩子身上，簡(jiǎn)直是神話。

那座村莊確實(shí)是外婆的村莊——大司村。我和父親的身影剛出現(xiàn)在山岡上時(shí)，就有一群孩子跑過(guò)來(lái)，其中就有菊英。她扎著兩根小辮子，跑起來(lái)時(shí)，像兩只小手在空中劃拉著。

菊英對(duì)我父親叫了一聲“姐夫”（其實(shí)她比我父親還高一個(gè)輩分），然后指著我說(shuō)，她要帶我玩兒，讓我父親先走。

菊英牽來(lái)了她的那條牛，摁下牛角，托著我的屁股讓我爬上了牛背。她牽著牛，領(lǐng)著我往村莊走。我的腿好像不在我的身上了，坐在牛背上，簡(jiǎn)直就像躺在床上，太舒服了。

到了一個(gè)水庫(kù)邊，菊英把牛繩交給我，轉(zhuǎn)身朝山地那邊跑去，回來(lái)時(shí)手里拿著兩個(gè)黃澄澄的甜瓜（那里的人把它們叫作“香瓜”），然后伏在水邊上，把瓜洗了一遍。她怎么那么聰明呢？我當(dāng)時(shí)確實(shí)是又渴又餓的。

第二天，父親走了，我像一件物品被留在了那座山村。我知道不能回家了，心里充滿著恐懼。有好幾次，我和外婆賭氣，往屋后的一個(gè)巷口跑，說(shuō)是要回家去?？墒?，又不敢跑遠(yuǎn)，就躲在竹林里，不一會(huì)兒，菊英來(lái)了，探頭探腦的。我知道她在找我。氣慢慢消了，但我不好意思自己走出來(lái)，就假裝咳嗽，好讓菊英發(fā)現(xiàn)，這樣就不覺(jué)得丑了。

菊英的家在巷口，我外婆的家在巷尾。二三十米長(zhǎng)的小巷。起先，外婆怕我玩兒水，就把我?guī)У教镩g去，在樹(shù)下立把傘，讓我坐在下面。后來(lái)菊英的媽媽看到了，就讓菊英帶著我，她走到哪兒，我跟到哪兒。好幾年都是這樣。我跟著她學(xué)會(huì)了淘米、燒飯，還跟著她送飯、送水到田里去，給外婆吃，給外婆喝。夏天，她幫著我把竹床抬到田埂上，往上面澆水，再用抹布擦干，說(shuō)這樣就更涼快。我躺在竹床上，天上滿是繁星，螢火蟲(chóng)在禾苗間飛來(lái)飛去，風(fēng)從田野那邊吹過(guò)來(lái)，有禾苗的清香氣味往鼻子里鉆，不一會(huì)兒，我就睡著了。有好幾次，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)菊英沒(méi)睡，她坐在另一只涼床上打著蒲扇，正在為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)呢。

最高興的莫過(guò)于看電影。我早早地吃好晚飯，扔下碗，跟在菊英后面一路小跑著往鄰村趕。雖然周?chē)畈欢喽际遣皇煜さ娜?，但我不害怕，因?yàn)橛芯沼⒃凇Ｎ译S著她在人群里鉆來(lái)鉆去，她到哪兒，我就到哪兒。電影放完了，她又拉著我的手，從人堆里擠出來(lái)，追上同村的人，往回趕。每一次，她都把我送到家門(mén)口，等我外婆開(kāi)了門(mén)才離開(kāi)。外婆家屋后的小巷通往一座山坡，我最怕那黑魆魆的巷道里會(huì)躥出一條綠眼睛的狼。外婆開(kāi)了門(mén)之后，我立馬閂上門(mén)，然后聽(tīng)著菊英的腳步聲啪嗒啪嗒地打在石板上，慢慢地輕了，沒(méi)了。我就想，她為什么不怕狼呢？

有一次，我在山上放牛，和幾個(gè)人跑到一個(gè)池塘里洗澡。下起了大雨。其他幾個(gè)人騎上牛背，狠抽牛的屁股，朝村莊奔去，可是我的牛卻不見(jiàn)了。大雨滂沱，山坳像被一只鍋扣著，黑壓壓的，我嚇壞了，流著淚往村子里跑。我首先想到的是菊英。我跑到她家的時(shí)候，她正在燒晚飯，聽(tīng)我一說(shuō)，趕緊閉了火，領(lǐng)著我在山里四處找，終于在天黑前把牛找了回來(lái)。

那時(shí)我老是想，菊英要是不比我大好幾歲該多好，她要不比我高兩個(gè)輩分多好。我初中畢業(yè)那年，聽(tīng)說(shuō)她和她姐姐村里的一個(gè)小伙子好上了，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那小伙子，但我堅(jiān)信他長(zhǎng)得很丑，配不上菊英，后來(lái)她的父母始終不松口，菊英和他沒(méi)好成，我在心里很是高興了一陣子。

我十八歲的時(shí)候，離開(kāi)了大司村，再也沒(méi)有回去過(guò)，因?yàn)楹髞?lái)外婆被我的父母接到了我的老家——大莊村，幾年后在那里去世了。我聽(tīng)說(shuō)菊英嫁給了同村的一個(gè)小伙子，那人我很熟悉，是個(gè)高中畢業(yè)生，他雖然弟兄多，家里窮，但他人好，勤勞，比其他人有文化。我在心里說(shuō)，嗯，這還不錯(cuò)。

司有虎

司有虎是“有”字輩，比我外婆還高一輩，算是我的曾祖輩?？伤稽c(diǎn)兒也沒(méi)長(zhǎng)輩的樣子，他的兒子都和我們差不多大了，他還經(jīng)常跟我們一幫小孩玩兒。

司有虎的家住在村子的最西頭，我外婆的家靠近東頭，中間隔著兩百米。他家門(mén)口有塊很大的空地，有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大，而且地面光滑滑的，是滾鐵圈兒的好地方，我們每次滾鐵圈兒，都會(huì)從家里一路滾到他家門(mén)口，然后就在那開(kāi)始比賽。我們還在他家門(mén)口架起一張桌子，打乒乓球，他也跑過(guò)來(lái)?yè)屛覀兊那蚺?，?qiáng)迫我們和他比賽，誰(shuí)輸了誰(shuí)下臺(tái)。我們當(dāng)然不是他的對(duì)手，走馬燈似的成了他的陪練，急得我們跟貓撓心似的，但他就是不依不饒，不肯下臺(tái)。小馬氣呼呼地小聲罵：“司有虎死老虎，不如一頭大肥豬……”

司有虎壯壯實(shí)實(shí)的，還真有點(diǎn)兒像肥豬。他的父親瘦精精的，看上去有點(diǎn)兒怪。我們很少看到他和村子的其他人說(shuō)話，我們?cè)谒议T(mén)口瘋玩，他很少看我們一眼，似乎我們根本就不存在。我們私下議論：他是不是國(guó)民黨派來(lái)的特務(wù)？

說(shuō)他是“特務(wù)”，不光是因?yàn)樗某聊蜒?，還因?yàn)樗姆N種怪異。村里的老人都說(shuō)司有虎的父親有武功，常常獨(dú)自在他家后院里耍大刀、舉杠鈴，而且一個(gè)人能打倒四五個(gè)小青年。不知道老人們說(shuō)的話有沒(méi)有水分。他父親那時(shí)六七十歲吧，像他這樣的年紀(jì)，身體又這么好的老人一般都會(huì)下地干點(diǎn)兒農(nóng)活，比如除草或給菜地澆水之類(lèi)的，但他從來(lái)沒(méi)有，他只是在家燒燒飯，帶帶小孫子，干著很清閑的活兒。

下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，家家戶戶準(zhǔn)備煮晚飯了，司有虎的父親基本上都會(huì)在那個(gè)時(shí)間去村口的水塘淘米。他有個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作：一手提著筲箕，一手倒提著一個(gè)小孩——他的小孫子，三四歲的樣子。因?yàn)榕滤?dú)自在家鬧出危險(xiǎn)，每次出門(mén)總會(huì)帶著這個(gè)小孫子，不是領(lǐng)著他的小手，也不是提著他的衣服或者胳膊，而是拎著他的兩條腿，像倒拎著一只雞或者一掛肉。他家離塘口少說(shuō)也有四五百米吧，小孩少說(shuō)也有三四十斤，他不歇手，一口氣拎過(guò)去。那小孩就可憐了，一開(kāi)始頭朝地腳朝天，小臉憋得通紅，哭聲一頓一頓的，到了塘口像一個(gè)陀螺一樣被放在地上，轉(zhuǎn)了好幾圈之后，才會(huì)立住。村子的人都看不下去，指著那老頭子的脊背罵他狠心，但司有虎的父親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依然如故。奇妙的是，被倒拎著一段時(shí)間之后，小孩子大概習(xí)慣了，不再哭，而當(dāng)他被放在地上的時(shí)候，紋絲不動(dòng)，立成一棵小樹(shù)。

旁人問(wèn)司有虎為什么不阻止他的父親，回答是那樣做是為他的兒子好，具體好在什么地方，他也說(shuō)不清。不過(guò)司有虎可能也是被他父親那么訓(xùn)練過(guò)的，力氣很大，能把一個(gè)好幾百斤的石磙子舉起來(lái)，村子最彪悍的年輕人也不敢惹他。但司有虎從沒(méi)有倚仗自己的力氣欺負(fù)過(guò)別人。還有，我們很少看到他跟村子的大人玩兒，村子的男人冬閑的時(shí)候聚在一起賭博，他也從來(lái)不參與。他家本來(lái)就住得偏，他要是不找別人玩兒，誰(shuí)也不會(huì)找他。我們要不是看中他家門(mén)口的那塊平整的寶地，經(jīng)常去滾鐵環(huán)、打乒乓球，估計(jì)也不會(huì)對(duì)他有什么印象。

過(guò)年的時(shí)候，小孩子都擁到他家門(mén)口，將一摞子一分、二分、五分的硬幣碼在一塊磚頭上，然后站在一米開(kāi)外的一條線跟前，用手中的銅板瞄準(zhǔn)那摞子錢(qián)狠狠地砸，掉下磚頭的錢(qián)就可以收入囊中。這是項(xiàng)技術(shù)活兒，不僅要憑眼力，還要合理用力，手臂長(zhǎng)的人自然要討巧些。有一次，司有虎看我們玩兒得起勁，也要摻乎進(jìn)來(lái)，我們傻呆呆的就同意了。輪到他瞄準(zhǔn)時(shí)，他的胳膊明顯要比我們長(zhǎng)一大截，他邊瞄準(zhǔn)邊大聲吼：“對(duì)著心窩里砸！對(duì)著心窩子砸……”他那塊銅板果然擊中了“心窩子”，一摞子硬幣四散開(kāi)來(lái)，紛紛落到地上，他邊揀邊笑，還不時(shí)地朝我們擠眉弄眼，有自得，也有對(duì)我們的嘲諷?？蓱z我們就是不信邪，還要和他比，直到口袋里的硬幣輸完了，才悻悻地回家。

我們對(duì)司有虎的仇恨大概就是那時(shí)結(jié)下的。一九七六年的春天，生產(chǎn)隊(duì)的人在田間拔秧，司有虎挑秧苗，他力氣大，把秧苗不停地壓了又壓，然后讓別的男人試試重量，沒(méi)人能挑起來(lái)，但他“嗨”的一聲就挑上了肩，而后又是一副得意的表情。田間的女人夸他厲害，他回了一句：“我哪兒厲害？鄧小平才厲害呢。”當(dāng)時(shí)的廣播上每天都在批鄧小平，司有虎碰著高壓線了。當(dāng)晚他就被民兵帶到了大隊(duì)部吊了起來(lái)，幾個(gè)人輪番用一根半截紅半截白的棍子往他的背、手、腿上打，但他就是不認(rèn)錯(cuò)、不吭聲，后來(lái)尿被打出來(lái)，淋了一褲襠，才被放下來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)他被打得尿濕了褲襠，我們那幾個(gè)他手下的“敗將”奔走相告。司先仁還學(xué)著司有虎的動(dòng)作和語(yǔ)氣——“往你的心窩子砸，往你的心窩子砸”，把我們逗得哈哈大笑。司先仁學(xué)了一會(huì)兒，又驚訝地問(wèn)了一聲：“他那么大力氣，怎么不還擊打他的人？”司先仁的話讓我們沉默了好一會(huì)兒，后來(lái)小馬接了一句：“他沒(méi)真本事，不然肯定能打倒幾個(gè)人，然后跑掉。”

當(dāng)兵的人

離大司村約七八里路的蒼山腳下有一支駐軍，在山上挖了很多洞，不讓外人進(jìn)，我們立在外面，看著蒙著綠色帆布的大卡車(chē)轟轟隆隆地開(kāi)進(jìn)去，開(kāi)出來(lái)，就像看到蒙面人一樣，好奇得不得了，真想把它們“臉”上的“布”扯下來(lái)。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)營(yíng)房那邊有漏洞可鉆。哨兵們立在一個(gè)木柜子似的哨所里，表情結(jié)了冰，見(jiàn)到外人不說(shuō)話，眼睛卻盯得緊緊的。一個(gè)星期天，我們?cè)诟浇D(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒，然后瞅準(zhǔn)哨兵疏忽的空當(dāng)，從山坡下繞過(guò)去，貓腰進(jìn)了營(yíng)房。是幾排平房，紅瓦白墻，門(mén)口晾著背心、短褲和黃色的軍裝。伸頭縮腦往房間里面看，被一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)干什么，我們答，來(lái)玩玩兒。那士兵朝我們招手，我們搞不清啥意思，他說(shuō)“進(jìn)來(lái)啊”，我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，進(jìn)去了。

屋子里面有許多架子床，一排一排的。一個(gè)剃著平頭的戰(zhàn)士正彎腰把紙箱里的東西往床上放，我看到有好幾個(gè)五角星，心咚咚跳，他看著我，朝我笑了一下，問(wèn)：哪個(gè)村子的？我說(shuō)，大司的，邊說(shuō)便用手指了一下那個(gè)方向。他又問(wèn)：叫什么名字？我說(shuō)了一聲，他又拿出一張紙和一支筆，讓我寫(xiě)下來(lái)，我便寫(xiě)了。他看了看，說(shuō)了一句：“字寫(xiě)得不錯(cuò)嘛！”他這么夸我，我高興壞了，膽子也大了些，便問(wèn)他能不能給我一個(gè)五角星，他想也沒(méi)想，順手給我一個(gè)，我把那個(gè)五角星往褲兜里一塞，撒開(kāi)腿往屋外跑。

我后來(lái)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)對(duì)軍人都有好印象，無(wú)疑與那個(gè)五角星有關(guān)，與那個(gè)士兵有關(guān)。

那些當(dāng)兵的經(jīng)常會(huì)從山崗上走下來(lái)，從大司村穿過(guò)，到公社的供銷(xiāo)社去買(mǎi)日用品。兩個(gè)人就并排走，三個(gè)以上的列成隊(duì)，胳膊擺動(dòng)有力，很有氣勢(shì)。他們的走路姿勢(shì)、穿著、神秘的生活，還有似乎無(wú)所不能的力量，讓我著迷。

大司村也有個(gè)當(dāng)兵的，每年都從部隊(duì)里回來(lái)探一次親。是個(gè)排長(zhǎng)，上衣有四個(gè)兜，不像駐軍中的很多士兵們那樣上衣只有兩個(gè)兜。據(jù)說(shuō)他老婆是個(gè)大學(xué)生，住在縣城里，我見(jiàn)過(guò)一次，齊耳的短發(fā)，文靜靜的，但論長(zhǎng)相，沒(méi)有村子里的幾個(gè)漂亮的婦女好看，排長(zhǎng)似乎不拿她當(dāng)回事，回老家探親時(shí)，從不去縣城看她，她有時(shí)跑到村子里來(lái)看排長(zhǎng)，排長(zhǎng)也不理她，她悶悶地在他家住一兩天之后，就離開(kāi)了，再后來(lái)就不來(lái)了。

排長(zhǎng)剃著個(gè)大光頭。在鄉(xiāng)下，只有小孩和上了年紀(jì)的老頭們才剃光頭，他才三十來(lái)歲，又是有身份的人，怎么會(huì)剃光頭呢？排長(zhǎng)的怪異常常會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。有一天深夜，村子里忽然響起了一陣哭聲，先嗚咽，后嚎啕，似猿哀似獸鳴，半個(gè)村子都被驚動(dòng)了，大家紛紛爬起來(lái)，循著聲音找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)哭聲來(lái)自排長(zhǎng)家，眾人都驚呼：“不好了，肯定是排長(zhǎng)的媽過(guò)世了?！贝s過(guò)去時(shí)，排長(zhǎng)邊哭邊坐在堂屋里喝茶，他老媽正踮著小腳，拿手戳著他的腦袋問(wèn)：“你這個(gè)死鬼，半夜三更哭什么哭？”排長(zhǎng)不言語(yǔ)，淡然一笑。眾人這才明白是排長(zhǎng)的惡作劇，一笑而散。

排長(zhǎng)在家時(shí)基本上都穿便衣，但只要看到遠(yuǎn)處有士兵朝村子走來(lái)，就會(huì)跑回屋子，換上軍裝，然后拿一把掃帚，在門(mén)口裝模作樣地掃地。他家門(mén)口是那些兵們?nèi)ス绻╀N(xiāo)社的必經(jīng)之路。士兵們刷刷地走過(guò)來(lái)時(shí)，忽然看到黃軍裝，再看到他的四個(gè)兜，知道是個(gè)軍官，不聲不響地走到排長(zhǎng)的跟前，啪的一聲立正，然后敬個(gè)軍禮，排長(zhǎng)不慌不忙地直起腰，還一個(gè)軍禮。

這一幕讓我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都興奮不已，我們以往只在電影里看到過(guò)敬禮，沒(méi)想到居然看到了真實(shí)的。雖然我們自己得不到這樣的禮遇，但我們還是樂(lè)于看到排長(zhǎng)受到尊重，也期待這一幕能頻繁地上演，所以每當(dāng)看到山崗上有穿黃軍衣的人往村子走來(lái)，就趕緊跑到排長(zhǎng)家門(mén)口告訴他，他也很“配合”我們，換上他的四個(gè)兜的軍裝，然后不緊不慢地在門(mén)口掃地，我們就立在旁邊等著，等著那些士兵走過(guò)來(lái)，等著他們看到排長(zhǎng)時(shí)的片刻愣怔，再看他們恭恭敬敬地舉起右手——敬禮。

我上高中時(shí)，那位排長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)了，回到公社當(dāng)了武裝部長(zhǎng)，還是剃著光頭，但他不像以往那樣喜歡說(shuō)笑、搞怪了。他的母親也死了好幾年。他做了一件駭人的事情——和他老婆離了婚。村子的人都想不通，他老婆人不錯(cuò)，是大學(xué)生，又是城市里的人，哪點(diǎn)兒配不上他呢？再后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)另一件更駭人的事：他和公社旁邊的另一個(gè)婦女好上了，有人看到他倆晚上散電影后一道走路。

這事是不是真的，我一直沒(méi)弄明白。我也不敢問(wèn)外婆，怕她罵我。

“光蛋”司家仁

“光蛋”司家仁和我外公同為“家”字輩，外婆讓我叫他“家公爹”，村中其他“家”字輩的，我也叫“家公爹”（“外公”的意思），比我外公低一輩的男性，外婆就讓我叫“舅舅”，別人要是不明就里，肯定會(huì)納悶我怎么有那么多“家公爹”、那么多“舅舅”。其實(shí)，我的家公爹、舅舅我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們?cè)缇退懒?，用母親的話說(shuō)，“骨頭都化成灰了”。

家仁比我母親小十歲左右，他雖然比我母親的輩分高，但一直叫我母親“大姐”，外婆在世時(shí)，他也叫她“大姐”。他的父母啥時(shí)死的我不知道，我見(jiàn)到家仁的時(shí)候，他已作了很多年的孤兒。他的家和我外婆家直線距離不過(guò)十來(lái)米，中間隔著一條窄巷子和一個(gè)菜園子。菜園子四周是用木柵欄圍著的，防雞鴨豬狗進(jìn)去糟蹋，家仁在木柵欄上開(kāi)了個(gè)口子，用樹(shù)棍子扎成一個(gè)門(mén)，他從家里出來(lái)，走幾步，推開(kāi)木門(mén)，穿過(guò)菜園子和巷道口，就到了我外婆家門(mén)口。

家仁的家只有孤零零的一間房，稻草頂，泥巴墻，里面擺放的東西到現(xiàn)在我還記得：一張床、一張桌子、一口裝稻子的缸、一口灶、一只便桶、一條長(zhǎng)板凳、一條小猴子板凳。他家的碗筷是不是一套我沒(méi)留意，反正所有的東西差不多只是供一個(gè)人用的。也不奇怪，村中的光蛋（光棍）的家基本上都是這樣子。他平時(shí)很少待在家里，白天下地干活，晚上出去串門(mén)。我有時(shí)晚上躺在床上，沒(méi)睡著，聽(tīng)到門(mén)口的巷子里有腳步聲打在青石板上，再噠噠噠地往巷子那邊傳，就知道是家仁串門(mén)回來(lái)了。

我在大司村待了十多年，別人家我都去過(guò)很多次，唯獨(dú)很少去家仁的家。他家的門(mén)老是鎖著的，偶爾遇到他家大門(mén)洞開(kāi)，我也沒(méi)興趣去——家仁不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)故事，不像其他的年輕人有趣，我跟他一個(gè)年長(zhǎng)我近二十歲的光蛋玩什么呢？

印象最深的那次，是在我虛七歲的那年冬天。村子里的人閑著沒(méi)事，圍在他家的桌子邊賭牌九，有人坐在床上，有人坐板凳上，更多的人站在那里，他們大呼小叫的聲音傳到我的耳朵里，我跑過(guò)去看熱鬧，在人縫里擠來(lái)擠去，家仁不知是討厭我還是喜歡我，把嘴巴上叼著的香煙拿下來(lái)，對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)，吃不吃煙？我就接過(guò)來(lái)，放在嘴里，猛吸一口，沒(méi)想大聲咳了起來(lái)，一發(fā)不可收，我急得想哭，又哭不出來(lái)，眼淚和鼻涕橫流著跑回家，在門(mén)口吐出一口帶血的痰（大概是嗓子嗆破了的緣故），小姨娘當(dāng)時(shí)正好從婆家回來(lái)了，她看到我的狼狽樣，問(wèn)我怎么搞的，我就告訴她家仁給我吃煙的事，她二話沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著我到了家仁的家，大聲質(zhì)問(wèn)他“為什么要害我家小強(qiáng)子”，旁人也幫腔責(zé)怪家仁，家仁不停地跟我小姨娘賠禮，又從桌子上拿過(guò)一毛錢(qián)，遞給我，對(duì)我小姨娘說(shuō)，先翠，你千萬(wàn)別跟大姐（我外婆）講，她要曉得，肯定要跟我拼命。小姨娘大概也怕把事情鬧大，也就把我“吃煙”的事瞞過(guò)了外婆。

在村子里，光蛋們大抵都是“狠人”，他們“出門(mén)一把鎖，進(jìn)屋一盞燈”，來(lái)去無(wú)牽掛，一般拖兒帶女的人家都會(huì)含糊他們?nèi)值摹＜胰视行╆?，時(shí)不時(shí)地就會(huì)跟別人較勁，甚至打架，隊(duì)長(zhǎng)司有早不知是怕他還是要照顧他，就派了個(gè)看林場(chǎng)的活兒，但他死活不去，我外婆就勸他：看林場(chǎng)就是睡大覺(jué)，多輕巧，旁人的眼睛都瞪綠了，搶都來(lái)不及，你還不去！家仁卻搖搖頭：大姐你不曉得，我年紀(jì)輕輕的看林場(chǎng)，旁人會(huì)笑話我的，我不想占那個(gè)便宜。

家仁也串到我外婆家玩兒，有時(shí)是吃飯時(shí)端著飯碗來(lái)的，我外婆就讓他夾點(diǎn)兒菜吃，家仁總是一邊往后退，一邊說(shuō)，我有菜我有菜。他的碗里其實(shí)沒(méi)什么菜，他自己懶得種蔬菜，旁人家給他一點(diǎn)兒，他才能吃上一點(diǎn)兒蔬菜，他有時(shí)會(huì)提著條絲網(wǎng)，在水塘、水庫(kù)里張點(diǎn)兒魚(yú)，實(shí)在沒(méi)有菜的時(shí)候，就烀幾根山芋當(dāng)飯吃。他雖然有些懶，但不像別的光蛋那樣邋里邋遢的，身上的衣服還算干凈，家里的東西擺放得也整齊。

一個(gè)冬天的下午，外婆到四五里路外的大隊(duì)去碾米，天黑的時(shí)候還沒(méi)有回來(lái)，我就拎著盞馬燈，走出家門(mén)，準(zhǔn)備在半道上等外婆，可心里還是有些害怕，剛出村口，遇到家仁，他問(wèn)我到哪兒去，我告訴他外婆碾米還沒(méi)回來(lái)，他說(shuō)，我?guī)闳グ伞Ｋ谇懊孀?，我跟在后面，走到兩里多路外的一個(gè)塘口時(shí)，外婆正立在那里喘氣。家仁接過(guò)我外婆的擔(dān)子，大步流星地往村子里走。到了家門(mén)口，他放下?lián)?，?duì)我外婆說(shuō)，大姐，我跟你講過(guò)多少回了，你要有什么重活兒，就跟我打個(gè)招呼，我來(lái)幫你做。你這么大年紀(jì)，還有個(gè)外孫子跟著你，你要是閃了腰崴了腿，怎搞喲！

外婆是個(gè)不愿欠人情的人，她過(guò)了一會(huì)兒，從家里拿出兩個(gè)雞蛋送給家仁，算是感謝，家仁很快又送了回來(lái)：“大姐，我要你的東西，雷不打我啊？”

矮胯子

“矮胯子”這個(gè)名字我堅(jiān)信是別人“送”的，做父母的誰(shuí)會(huì)給自己的兒子起這樣的名字？

我觀察過(guò)他的腿，確實(shí)短，比上半身長(zhǎng)不了多少。我外婆的那個(gè)村子里，大多數(shù)人家都姓“司”，只有少數(shù)的幾家是外姓，他家便是其中之一。應(yīng)該是外遷來(lái)的，受到排斥和擠兌也不奇怪。

當(dāng)然，也不能光怪村民們小心眼。矮胯子一家有點(diǎn)兒怪，他家的房子建在山坡上，似乎有意要與村子的其他人家拉開(kāi)距離。他家有兩個(gè)男主人——他父親，還有他的終生未娶的大伯伯。這兩個(gè)男人很少說(shuō)話，整天低著頭，不知道在想什么。

矮胯子七八歲的時(shí)候，他大伯伯每早就訓(xùn)練他舉石鎖（青石雕成的鎖狀舉重器），立舉，蹬舉，仰臥舉……每種舉法都要練幾十次。練完了，還要他拎著石鎖往山上跑幾里，再往回跑。十來(lái)歲的時(shí)候，我到矮胯子家玩兒過(guò)一次，看那把石鎖在他手中上下騰挪，呆了，試著拎了拎，雖然能勉強(qiáng)舉到肩上去，但手臂卻怎么也伸不直。他大伯伯在一旁笑了一下，走了。我也有些敏感，看著自己的腿想：長(zhǎng)這么長(zhǎng)的腿有屁用?。?/p>

矮胯子家的房子簡(jiǎn)直就是個(gè)窩棚，低矮的土墻，黑咕隆咚的，但他家就是不砌磚墻，也不修窗戶、做新門(mén)，錢(qián)全用在三個(gè)男孩的念書(shū)上。他大伯伯經(jīng)常握著書(shū)坐在一邊，讓矮胯子他們背課文，幾兄弟輪番上場(chǎng)，反剪著手，背。他大伯伯其實(shí)一個(gè)字也不識(shí)，但只要發(fā)現(xiàn)矮胯子他們的嘴巴打磕巴，就毫不猶豫地甩過(guò)去一耳光，然后罰他們重背。這種魔鬼訓(xùn)練法自然收到效果。五年級(jí)下學(xué)期全公社統(tǒng)考，我一向穩(wěn)拿的語(yǔ)文課第一名旁落到矮胯子的手里，語(yǔ)文老師氣得不行，狠狠地抽了我一棍子。

初中畢業(yè)那年，矮胯子擊敗了包括我在內(nèi)的所有對(duì)手，獲得了全公社的中考狀元，不幸的是，他離縣里的重點(diǎn)中學(xué)還差三分，只能委屈地和我們同到一所普通中學(xué)讀書(shū)。有段時(shí)間我覺(jué)得他的行蹤有些詭秘，晚自習(xí)之后我們都到寢室里睡覺(jué)去了，他怎么老是不見(jiàn)呢？一天晚上，我留了個(gè)心眼，教室里的燈息了之后，發(fā)現(xiàn)他悄悄地翻過(guò)學(xué)校圍墻，出去了，我跟著他走了一截，猛然叫他，他立住了，說(shuō)，你也想看書(shū)嗎？我說(shuō)，想。他說(shuō)，那你跟我走。

我跟著他走過(guò)了幾條田埂，到了鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)口。大門(mén)緊閉，他率先翻了過(guò)去，很輕松。我折騰了好一會(huì)兒，終于過(guò)去了。走到一個(gè)廁所邊，他說(shuō)這兒好吧，有路燈。我才明白，他每晚是在這兒看書(shū)的。雖然燈光昏暗，臭氣不斷，但還算能看清字，心里也有些感激。只是我搞不明白，他是怎么發(fā)現(xiàn)這塊“風(fēng)水寶地”的呢？

矮胯子終究不是鐵打的，由于睡得晚，又起得早，他上課時(shí)不時(shí)會(huì)打瞌睡，但一激靈，又立馬抬起頭。有一回我終于發(fā)現(xiàn)了秘訣，看到他從口袋里掏出了一根針，對(duì)著自己的大腿就是一下子。又過(guò)了一些天，我看到他洗澡，胳膊上和大腿上全是密密麻麻的針眼。

矮胯子高中畢業(yè)后補(bǔ)習(xí)了好幾年終于考上了一家中專(zhuān)，畢業(yè)后分到了省政府機(jī)關(guān)。我后來(lái)巧遇過(guò)他中專(zhuān)時(shí)的英語(yǔ)老師，一提矮胯子的真實(shí)姓名，他就說(shuō)，哦，太刻苦了，每天早晨都堅(jiān)持跑步……

我多次想過(guò)矮胯子，曾把電話打到過(guò)他的單位，接電話的人說(shuō)，哦，他請(qǐng)假了，半年沒(méi)上班了。我不解，多方打聽(tīng)才知道，他是生了重病，回家休養(yǎng)去了。

前兩年，我聽(tīng)母親說(shuō)，矮胯子的大伯伯去世了。因?yàn)檎甏笥辏议T(mén)口積了太多的水，矮胯子請(qǐng)村里的人幫忙，臨時(shí)挑了一條土路，終于把他大伯伯的靈柩抬上了山。

雞爪子

雞爪子瘦瘦的、高高的，上身一成不變的穿著一件黃色軍裝，夏天的時(shí)候做“襯衫”，冬天的時(shí)候罩在棉襖外面，作外套。雞爪子還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)：他的一只手（想不起來(lái)是左手還是右手了）的五個(gè)手指老是糾纏在一起，因?yàn)樗暮脦赘种付細(xì)埣擦耍觳恢?，一直就那樣可憐兮兮地蜷縮著，而且明顯比另一只手上的指頭細(xì)得多，看上去簡(jiǎn)直就像雞爪子。

雞爪子的父親曾是軍人，打仗時(shí)死了，他的母親后來(lái)改嫁他人，雞爪子就孤零零地一個(gè)人過(guò)，也沒(méi)有人愿意嫁給他，他就那樣光棍著。

雞爪子打光棍，除了身有殘疾，沒(méi)了父母之外，最主要的還是因?yàn)樗麘?。按理說(shuō)，幾根手指殘疾也不是什么大毛病，養(yǎng)活自己還是可以的，但他不愿干活，掙不到工分，分不到口糧，雖然頭頂烈屬的身份，但并沒(méi)有實(shí)惠，吃飯就成了問(wèn)題。

雞爪子所在的那個(gè)村離大司村有四五里路。我每次見(jiàn)到他，都是吃中飯的時(shí)間，他手里拿著個(gè)破搪瓷缸，身上背著個(gè)軍用挎包，看到誰(shuí)家恰巧準(zhǔn)備吃飯，就會(huì)側(cè)身斜靠在門(mén)邊的墻上，不像別的要飯的人那樣，說(shuō)上什么“大哥大姐行行好，給我一口飯”，而是一言不發(fā)，像根樹(shù)棍似的杵著，有點(diǎn)兒謙恭，又有著尊嚴(yán)。人家看到了他，就會(huì)接過(guò)他的搪瓷缸，盛點(diǎn)兒飯，再夾點(diǎn)兒菜。雞爪子接過(guò)來(lái)，說(shuō)一聲“蒙愛(ài)你”（謝謝），走了。

村莊里的人家都缺糧，糊弄飽肚子都成問(wèn)題，但沒(méi)有人家不勻出一點(diǎn)兒飯給雞爪子的。勻出的那點(diǎn)兒飯當(dāng)然填不飽肚子，雞爪子還要往下一家再討一點(diǎn)兒。人家倘若剛吃完了飯，就會(huì)從米桶里抓幾把米，放進(jìn)他的挎包。但我搞不懂，雞爪子怎么從來(lái)沒(méi)到我外婆家門(mén)口停留過(guò)。有一次外婆見(jiàn)他走過(guò)去，就在身后叫他過(guò)來(lái)添點(diǎn)兒飯，他說(shuō)：“胡大姐，你孤寡老人，還養(yǎng)著個(gè)外孫子，很可憐，我不能吃你家的飯。”

雞爪子真是“吃百家飯”的，他十天半個(gè)月把周?chē)拇遄佑憘€(gè)遍，然后再開(kāi)始下一輪。我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)誰(shuí)家對(duì)他惡語(yǔ)相向。對(duì)于他，我們小孩子很喜歡，他念過(guò)一些書(shū)，會(huì)“刮經(jīng)”（講故事），每次到村子里來(lái)，我們就會(huì)跟在他后面，待他吃飽了，就會(huì)笑瞇瞇地給我們刮經(jīng)，他說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)的，尾音長(zhǎng)長(zhǎng)的，說(shuō)到關(guān)鍵處，故意停下來(lái)，得意地看著我們。

雞爪子說(shuō)的那些故事我差不多都忘了，至今只有一個(gè)記得非常清晰，說(shuō)的是一個(gè)寡婦跟隔壁男人偷情的事，典型的“十八摸”版，其中的一句打油詩(shī)我會(huì)背，他說(shuō)這個(gè)故事的聲調(diào)我還能模仿得出，他眼睛瞇成一條縫的樣子我要是會(huì)畫(huà)畫(huà)，肯定能畫(huà)得出來(lái)。

攝影師

我的第一張照片是在小學(xué)五年級(jí)那年拍的，因?yàn)楸４娌划?dāng)，已經(jīng)相當(dāng)模糊，不過(guò)那模樣還能辨得出：胖乎乎的我，穿著棉襖，腆著個(gè)肚子（我們那時(shí)好像肚子都不小，其實(shí)不是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，而是營(yíng)養(yǎng)不良），因?yàn)榫o張、害羞，眼睛睜得老大的。

是鎮(zhèn)上的一個(gè)人給照的。那人原是一個(gè)“小混混”，但腦子好使，他買(mǎi)了個(gè)相機(jī)，走村串戶給人家照相。1970年代末，他這么干，不光是有眼光，也有膽量。

那天很冷，我在村西頭的一戶人家門(mén)口玩兒，看到一大群小孩跟在一個(gè)穿著很精神的男人后面，那人手里拿著個(gè)東西，不停地對(duì)著小孩子擺姿勢(shì)，引得他們都跑過(guò)來(lái)看，我后來(lái)才知道那玩意兒是照相機(jī)。

男人是村西頭那家的親戚。他大概是為了引來(lái)生意，先要免費(fèi)給那戶人家的大女兒照相。那女孩當(dāng)然不明白啥叫照相，男人就走進(jìn)她家屋子，指著墻上的電影海報(bào)說(shuō)，呃，拍出來(lái)就跟著這畫(huà)中的人一樣。那女孩兒終于弄懂了，又在他的叮囑下梳頭、在臉上涂雪花膏。

男人把女孩兒帶到了塘邊上，那兒有棵松樹(shù)，他讓她靠在松樹(shù)邊，“笑一笑”，但她臉漲得通紅，就是笑不出來(lái)，眼睛也不敢看他，男人有點(diǎn)兒著急，嘴巴不停地說(shuō)著，瞇著眼朝鏡頭里看，他弓腰屈腿的姿勢(shì)簡(jiǎn)直和我在電影里看過(guò)的拍照姿勢(shì)一模一樣，我這才明白，照相的都是這樣的姿勢(shì)。

女孩兒的相照了之后，有其他小孩蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始往家里跑，向大人要錢(qián)照相，有得逞的，也有死皮賴臉纏著大人，但最后落得一頓痛打，鬼哭狼嚎的。我外婆聽(tīng)我說(shuō)了要照相的事，就回家從箱子底下掏出錢(qián)，我興高采烈地拿著去了。

男人給我照相的地方是一戶人家的墻壁前，石頭砌成的墻。他讓我笑，我也笑不出來(lái)。但后來(lái)他還是照了下來(lái)。過(guò)了很多天，他來(lái)大司村送相片。我拿到那張照片時(shí)不高興，我的眼睛是閉著的。外婆也很不高興，她說(shuō)花了那么多錢(qián)，照出來(lái)的卻是個(gè)瞎子，不吉利，她這么一說(shuō)，那個(gè)男人只好說(shuō)，那就重新照一張吧。這回他很慎重，帶我到了一個(gè)竹林，而且不停地提示我別眨眼。照完后，他也不大高興，說(shuō)沒(méi)賺到錢(qián)，吃了虧，外婆不好意思，回家拿了幾個(gè)雞蛋追出來(lái)，跟在后面喊：“照相的，你拿幾個(gè)雞蛋給你家伢子吃吧。”男人不肯要，卻笑了：“我們不是照相的，我們是攝影師?！薄皵z影師”這個(gè)詞就深深扎進(jìn)了我的腦袋瓜子。

那張照片現(xiàn)在雖然很模糊，但那張相片的價(jià)格我至今記得非常深刻——五毛錢(qián)，相當(dāng)于我外婆四五天起早貪黑出工所得。

獨(dú)眼老太

獨(dú)眼老太是司有村的丈母娘，她和我外婆一樣，很早就沒(méi)了伴，年紀(jì)輕輕的就開(kāi)始守寡，守到女兒長(zhǎng)大嫁人，守到自己入黃土。

獨(dú)眼老太的女兒嫁給了大司村的司有村，她常來(lái)看她的女兒，就像我的外婆經(jīng)常去后胡村看我的小姨娘。她的女兒說(shuō)話時(shí)口齒含混，但人老實(shí)、勤快。有村瘦精精的，性子急，說(shuō)話像炸鞭炮，他是家中的長(zhǎng)子，按理說(shuō)，成家后，家里的房子應(yīng)該歸他的，但卻沒(méi)有，而是留給了他尚未成家的弟弟。有村厚道，他的老婆和他的丈母娘更厚道，那時(shí)再窮的人家嫁女兒，都會(huì)要求對(duì)方家里有房子，雖然大多是土墻，但頂上一般都蓋著瓦，最差的也有三間草房子，但有村連個(gè)窩都沒(méi)有，真的是上無(wú)片瓦下午寸土，村子里的人都有些想不通——瞎眼老太怎么那么傻？她的女兒怎么也那么傻？

有村婚后住在我外婆家的前面。房子是生產(chǎn)隊(duì)的，一進(jìn)做了我們的教室，另一進(jìn)的兩間房閑置著，隊(duì)里的干部看著有村可憐，就借給了他。有村在一間里面砌了灶，做廚房，另一間里擺了張床，作為他們夫妻睡覺(jué)的地方。他們有了小孩子之后，每天要出工，忙得一團(tuán)糟。那年夏天，外婆讓我給他們家燒中飯，我老老實(shí)實(shí)地?zé)宋辶?，有村老婆后?lái)給我送了一個(gè)大西瓜，算是感謝。

我對(duì)獨(dú)眼老太從內(nèi)心里是有些煩的。她個(gè)子不高，一只眼睛瞎了，兩張眼皮疊在一起，讓人看著難受，而她說(shuō)話時(shí)嗓子里老是扯風(fēng)箱似的，呼呼響，折磨人的耳朵。更煩人的是，有村家沒(méi)多余的房子，也沒(méi)多余的床，老太來(lái)了，就要跟我外婆睡，她和我外婆睡在床那頭，我睡在床這頭。她睡著時(shí)老是打呼嚕，發(fā)出的聲音就像夜晚的大風(fēng)使勁地往樹(shù)林里沖，可樹(shù)林偏不讓它進(jìn)，兩廂對(duì)壘，難分勝負(fù)。有時(shí)夜半我會(huì)被那恐怖的聲音驚醒，就抱著外婆的腳，生怕自己被那陣風(fēng)卷走。

老太太一年四季都是黑衣服，黑褲子，黑褂子，黑頭巾，粗布染黑的，看上去就像只黑烏鴉。她每次來(lái)，胳膊上都挎著一只籃子，雞蛋、面粉什么的，大概也是從牙齒縫里省下的。到了有村家門(mén)口，她輕車(chē)熟路，伸手就從窗臺(tái)上摸出鑰匙，開(kāi)了門(mén)，然后打開(kāi)碗櫥，看看里面有什么菜，以此判斷他的女兒、女婿和外孫的生活有無(wú)改善。但看了二十次，她會(huì)嘆二十次氣。

老太太來(lái)我外婆家，一般都是晚飯之后好一會(huì)兒，外婆坐在煤油燈下等得有點(diǎn)兒不耐煩，便會(huì)領(lǐng)著我走過(guò)去，說(shuō)，大姐，你在摸（磨蹭）什么摸啊？老太蹲在昏暗的燈光下，不是在洗衣服就是在補(bǔ)衣服、補(bǔ)襪子、補(bǔ)鞋子。有一回，我外婆那么一問(wèn)，她忽然站起來(lái)，沒(méi)想嘭的一聲撞到墻壁上，額頭上立刻躥出個(gè)大包。老太太齜了一下牙，但馬上又收住了，她用手摸了摸那個(gè)包，笑著說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的……”

老太太和我外婆睡覺(jué)前總會(huì)坐在床上說(shuō)一會(huì)兒話，從她們的說(shuō)話中，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)出來(lái)，她的丈夫和我外公一樣死于饑餓年代，她開(kāi)始守寡時(shí)也只有三十歲，和我外婆守寡的年齡差不多。老太太和我外婆提到自己的丈夫時(shí)用的都是同樣的稱(chēng)呼：“我家那個(gè)死鬼……”聽(tīng)老太說(shuō)，她的“死鬼”脾氣很倔，力氣也大，一個(gè)人能從山上扛下來(lái)一根兩百多斤的木頭，死的時(shí)候就被蘆席草草地裹著，葬在了山上。

我和外婆生活了十幾年，很少聽(tīng)到她跟別人提到她的“死鬼”。我對(duì)外公僅有的了解基本上還是從她和老太的談話中得來(lái)的。外婆愿意跟她說(shuō)，大概是因?yàn)樗齻儌z有太多的相似吧？

獨(dú)眼老太是三十多年前死去的，我外婆那時(shí)身體也不好，走一截就要喘會(huì)兒氣，母親把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告給她，她只淡淡地說(shuō)了一句：“她呀，死了也好?！?/p>

魏振強(qiáng)：男，1966年生?，F(xiàn)為某晚報(bào)副刊部主任，發(fā)表散文、隨筆六十余萬(wàn)字，有作品入選小學(xué)語(yǔ)文課本，出版有散文集《茶峒的歌聲》。