煙囪安在房子外，這是東北一大怪，東北的煙囪，滿語稱作“呼蘭”，民間稱為“跨海煙囪”“落地煙囪”，也有一種說法叫“釜臺”。

清朝乾隆皇帝愛新覺羅·弘歷，東巡時來到吉林，看到煙囪后作了《呼蘭》一詩，引文中形象地概述東北煙囪的特點：“因木之中空者，刳使直達，截成孤柱樹檐外，引炕煙出之。上覆荊筐，而虛其旁竅以出煙，雨雪不能入，比室皆然?！蹦緹焽柙跂|北是普通的東西，煙囪安在山墻外，根本不是“稀罕”的東西。東北多山多木柴，家家燒木柈子，不燒煤炭，再說東北不是草房就是木頭房，煙囪安在房子外，這也是一種安全的辦法。

二○○七年，二叔陪我去天寶山，經(jīng)過狐仙堂時，我讓好友停下車，走進這個屯子里。九狐洞是一座山的名字，那山看不出特別的地方，仿佛扣在大地上的農(nóng)家粗瓷大碗。山下的那個村莊叫狐仙堂，后來不知哪個年代，人們把“狐仙堂”的狐字改寫成姓胡的胡字。是因為政治運動還是什么原因我無法考證。我堅信村名肯定和山血脈相連。我站在村口，看著樸真的山村，在想象“九狐”的傳說，這個故事不可能有驚心動魄的事情，想象中的九只美麗的狐貍是山里的精靈，用聰明的才智守護這方土地和鄉(xiāng)民。它們的眼睛被露水擦洗過，水靈靈地注視著遠方，它分得清善與惡、美與丑。

我走進村莊。

一條不寬的土路落著枯葉、草棍，路邊能見到拱出地面的野菜，兩旁是齊肩高的柞木障子圍成一個個院子。障子是北方鄉(xiāng)村的一道獨特的景觀，粗硬的柞木敲上去發(fā)出鏗鏘的響聲，它能抵擋冬日的暴風驟雪，也能抗住山里野牲口的侵襲，保住一家人平穩(wěn)地生活。夏日院子里種滿青菜，開花的豆角秧攀伏障子上，招來無數(shù)的蜻蜓、蝴蝶，使農(nóng)家小院充滿溫情。柞木的顏色灰舊，行走在幽深的小路上，猶如在記憶中行走，回到久遠的時代。木障子，泥土屋，帶有神秘色彩的山名，這里的情景，使人強烈地感受到山野的氣息，人貼近山的懷抱。木障子是粗細差不多的柞木桿子，間距很大，長長的障子很少動釘子，障子根部埋在土地上，中間橫帶是鐵絲捆綁。

讓我止住腳步，印象深刻的是前面的空院落。

這是典型的農(nóng)家小院，斜面的屋頂鋪蓋稻草，泥土墻刷成白色，這種舊式的房子很少有了。房頂?shù)牡静轂榱朔乐癸L吹雨淋，拿草繩子拉扯成方形的網(wǎng)格，煙囪是一棵掏空的樹，煙熏火燎變黑。除了門和窗子上的玻璃、涂的油漆是外來的東西，整個房子的材料和山與土地分不開。房屋的主人離開久了，樹做的煙囪，裂開一條大縫隙，西面的山墻墻皮脫落，露出里面的土坯。窗上沒有一塊玻璃，空洞洞的框子，仿佛膽小的孩子，聽了太多的“瞎話”，不敢獨自待在家，蹲在門口，等待外出的大人歸來。春天正是農(nóng)人最忙的季節(jié)，而這個院落的空地上卻長著枯干的野草。

推開破敗的木門，進入院落，我在墻角發(fā)現(xiàn)殘破的水缸，水缸久未盛水，積滿吹落的塵土和幾枚枯黃的樹葉。我盯著窗口，不想進前看房子里的情況，這些痕跡讓我這個陌生的人有了很多的思想。當初的家一定溫馨，男女主人過著安靜的日子，生兒育子，春種秋收。他們的兒女是聽傳說長大的，這片土地給了他們物質(zhì)的生活，也賦予他們精神的血脈。而今天，長大的兒女們不愿再守孤山草屋，到外面尋找精彩去了。父輩們用心血搭起的屋子被遺棄了，日子長了，無人煙的屋子坍塌。真實的泥土草屋不值得年輕一代留戀，城市中林立的高樓，才是他們理想的居所。

人去屋空，田園荒廢，九狐洞和傳說還在土地上流傳。再過多少年，這間泥土草屋會消失。山還在，傳說也將流傳下去了。

“煙囪也，相木之竅穴者，截如柱，豎土炕外，引煙爨出之。覆以筐，以避雨雪，若巨表然?！睙焽枋菧嘏幕鹋?，烘烤人心。二○○八年六月，我在高維春的陪同下，來到邊境小鎮(zhèn)三合，沿土路向屯子中走，看到一座朝鮮族的院子。白墻皮，褪色的稻草頂，柞木障子圍成的四合院，充滿家的氣氛。一根枯樹做的煙囪，立在山墻頭上，煙囪是屯子中的眼睛，眺望歸家的人，它訴說著歲月中的事情，繚繞的炊煙有一股依戀，勞累的人看到它踏實了。

我的目光被煙囪吸引住了，來到煙囪前，我很久沒有近距離觀看它了。東北的煙囪和生存緊密相連，延邊是多民族居住地區(qū)，無論是滿族、漢族和朝鮮族，他們的煙囪安在山墻邊，這和地域與人們居室設置是分不開的。冬天，西伯利亞的寒流吹動大雪紛揚，人們更多地依靠火炕取暖。土炕是生存的重要地方，不大的面積上，人們有了歡樂，有了痛苦，有了繁衍生息的一代代人。大灶坑燃起的火變?yōu)闊崮艽┰娇欢矗瑹燀樁磁艹?，煙囪安在山墻邊，延長煙火的走向，讓更多的熱留于炕中。

朝鮮族的住房，也是煙囪安在山墻外邊，他們的住房是秫秸和黃泥結(jié)構(gòu)，煙囪是木板做成方筒煙囪，立于地面，煙脖子置于地下，還有的人家用枯死的樹，掏空心做煙囪。記得小時候，我家在城市里燒的是煤，使用的是帶箅子的灶，灶炕下有落煤灰是的池子，隔幾天掏一次。因為是小灰，細細的沒有粗顆粒，鐵箅子上的是大灰，煤經(jīng)過高溫的燃燒，亂糟糟的扭成一團，樣子丑陋。姥姥家在山區(qū)，滿山遍野是燒材，家家灶坑是落地灶，燒的是木柈子，燒透可以裝火盆。煤煙味和木炭香是不能相比的，我不喜歡煙囪，陰天下雨，氣壓低的時候，煙不走正道，伸出陰辣的舌頭，在屋子里亂躥，炕沿冒出黃煙。門窗敞開放煙氣，不管雨多大，我戴一頂草帽，要不就頂一個大盆，冒雨到煙囪根，扒開活動的磚，點一堆廢報紙頂出潮氣。我聽老人們說過煙囪的傳說：“煙囪的底部是這家祖先亡靈的棲息之處，當老人故去七天，家人如想見其足跡，便取小灰撒于煙囪底部，并用大碗盛上水放置煙囪通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足跡，水也被老人喝去了一些，這表示老人想念家人，回來看望過了，于是，全家人很高興。因而民間又把煙囪稱為‘望鄉(xiāng)臺?！眰髡f終歸是傳說，口口相傳，沒有什么正式的記錄，但老百姓信這個。

我父親有一個朋友是山東人，來到東北多年，孩子都很大了，還說一口膠東話。他是天寶山礦報和有線廣播的主編，一輩子和文字打交道，離休后寫了一本《老礦春秋》的礦史。書寄來的那天，牛皮紙的信封破損，染滿旅途的疲憊。我拆開郵包，書封面的照片，只看一眼，我就認出那地方。他家離我姥姥家不遠，我出門玩的時候，必須經(jīng)過他家的門口。他拍這張照片時，肯定是在后山頂向下俯拍。后山我上去過，有一天，我和三舅攀登通向山頂?shù)男÷罚o邊際的苞米地，中間的土路高低不平。走在這條路上，刀一樣的苞米葉子不時掠過身上，刮在臉上生疼。一群烏鴉黑壓壓地過來，唳叫著從頭頂飛去，聲音給寂靜的山野籠罩一層神秘。爬到半山腰，我一屁股坐在地上，累得氣喘吁吁，不肯再往前走一步。我從來都是從山下向山上眺望，不是從山頭朝下看，我被那種感覺糾纏擺脫不了。

一排排工房，密密的煙囪，一縷縷炊煙送走了歲月，送走了人。黑洞洞的煙囪口，寂寞地等待，向天空訴說日子里的事情。我似乎看到童年，在胡同中和小伙伴們在藏貓乎、玩跳皮筋，一邊跳，一邊唱：“小皮球真美麗，馬蓮開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”男孩子一般不玩跳皮筋，只有女孩子才跳。我坐在姥姥家的木柈子垛上，看她們跳，辮子上扎的紅蝴蝶結(jié)，一上一下飄飛起來。

姥姥家住在職工宿舍區(qū)，一長溜的平房，大小均等地分離，隔一段就是一家人。煙囪不是開山墻邊，而是安在房后。一排列的煙囪，也是孩子們玩兒的地方。煙囪脖子常有孩子爬上爬下，躲在那里藏貓乎。有一次藏貓乎，釘缸錘一結(jié)束，小朋友四散而去。我躲在老蔡家的煙囪后面，后面是空曠的山坡，旁邊有木柈子垛，里面像藏著什么東西，一只貓躥過，嚇得人頭皮發(fā)麻，膽小的人，晚上不敢單獨來這兒。趴在熱乎乎的煙囪座上，聞著熟悉的煙氣味，聽風掠過耳邊，夜鳥的翅膀敲擊金屬一樣的夜，發(fā)出很大的響聲。時間久了，竟然睡著了，迷迷糊糊中，三舅把我背回家。多年后，我回到了姥姥家，老房子早被拆光，只剩下光禿禿的山坡，房子沒有了，煙囪不見了，姥姥也不在人世間了，埋在遠處大山的深處。我總是夢到她坐在床邊抽煙，嘮嘮叨叨。我一直想寫一些關(guān)于姥姥的文字，不知怎么表達那些幸福的日子。拍下的照片，時常拿出來，一次次地回到姥姥家中。

東北人管猜謎語叫“破悶兒”，小時候猜過一個“悶兒”，“四方頭，扁扁腰，尾巴撅得一丈高”。猜了半天，最后還是姥姥說出謎底。四方頭就是每天燒火做飯的灶臺，扁扁腰，是長條形的火炕，撅得一丈高的尾巴肯定是煙囪。這個“悶兒”形象地說明東北房子的性格。

我在煙囪前仔細地察看，想聞一聞炊煙的氣息。煙囪的木板被煙熏黑，它記錄一家人的生活。如果一座房子缺少煙囪，看不到裊裊炊煙，家是冰冷的。上午的陽光將一縷光投映到木煙囪上，我想像童年一樣，坐在一旁，等待炊煙繚繞，我很久看不到鄉(xiāng)村的炊煙了。

高維生：滿族， 1962年生于吉林延邊一個偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會會員、山東省散文學會常務理事。曾出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》。1988年開始在《作家》《美文》《青年文學》《散文選刊》《山東文學》《四川文學》《長城》《時代文學》等報刊發(fā)表作品。