何映宇

2006年2月，村上春樹出版了風靡一時的《當我談跑步時，我談些什么》，村上迷們這才知道，原來村上君不僅是作家，對馬拉松運動也很熱衷。更難得的是，他竟然能在近四分之一世紀里，幾乎天天堅持。

1982年，村上春樹33歲。在開始跑步之前，他嗜煙如命，一天最多要抽60支煙，手指都被熏成了黃色，每天伏案寫作，時間一長就感到精力不濟。他想，怎么把寫作生命延長，并以最好的狀態(tài)投入到寫作中去？他想到了體育運動。別看他的小說感性，他選擇適合自己的體育項目時，卻是非常理性的。他發(fā)現(xiàn)，相對其他體育項目，跑步有幾大好處。球類項目大都需要對手和同伴，需要器具和裝備，可是跑步一人足矣，一雙跑鞋，一條馬路，就可以滿足健身需求。

跑步對于村上有一種奇怪的魔力。原來他是嚴重的癮君子，可是，因為跑步的時候沒法抽煙，居然就這樣把煙給戒了。

村上也不是一口氣就跑下馬拉松的，這有一個循序漸進的過程。一開始，他跑30分鐘就已累得氣喘吁吁、心臟狂跳。長期不運動，突然跑上長距離，身體需要一個適應的過程，很多人就此打住，可是村上堅持了下來。很快，他的跑步就卓有成效，距離長了，心不慌、腿不抖，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，甚至跑步的姿勢，也變得瀟灑起來。

1996年6月23日，村上報名參加了在日本北海道舉行的100公里超級馬拉松大賽。到達55公里休息站后，他發(fā)現(xiàn)他的雙腳有些腫脹，只好換了雙大一號的跑鞋繼續(xù)比賽。之后55公里到75公里的路程變得極其痛苦?！霸趺崔k？還有一半路，如何挺過去？”他心里想。

這時，村上想起一本書上介紹的竅門，心里開始默念：“我不是人！我是一架機器。我沒有感覺。我只會前進！”

神奇的事發(fā)生了，不知從哪一秒開始，村上渾身的痛楚突然消失了，開始不斷超越其他選手。

當村上到達終點時，成績是11小時42分。在后半程，他超越的選手達到200人！

此后，跑步與寫作、一日三餐、吃喝拉撒一樣，被編進了村上的人生密碼。

人在跑步的時候，時間似乎會相對變長，在這相對更長的時間中，村上到底在想些什么呢？

村上的回答有點無厘頭：“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子，則思考一下炎熱;在悲哀的時候，思考一下悲哀;在快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情。”

原來，即使是大作家，長跑，也沒有那么玄妙和復雜呢。村上說他跑步，只是跑著，在空白中跑步，也許是為了獲得空白而跑步。偶爾會有一些思緒進入他的腦海，也是很正常的事，那就像是路上一朵朵白云，飄進他的視野，仰頭遙望橫空飛去的白鷺，那是一種徹底的放松，讓身體被自然的風與云填滿，感受生命的律動。

正如村上所說：“人生也是一場馬拉松。終點線只是一個記號而已，其實并沒有什么意義，關鍵是這一路你是如何跑的。”沒錯，人生，就是一次漫長的超級馬拉松，終點在那終將抵達的遠方，活得精彩是這一路的風景。

（摘自《新民周刊》2014年第46期）