小敖剛被新東家開除了,那是廣州數(shù)一數(shù)二的酒吧,CATWALK。小敖被朋友帶去,門口一黑一白兩只貓一下抓住她的眼球。進(jìn)去點(diǎn)杯喝的,坐在吧臺(tái)看表演。表演顯然精心策劃過,舞美和DJ與表演者配合天衣無縫,現(xiàn)場氣氛high到高潮。就這里了。小敖下定決心,重操故業(yè),這是她來廣州后最喜歡的一間酒吧。在這之前,她已經(jīng)先后在三家酒吧工作過了。
被開除后,小敖哭了兩天。她好像終于可以徹底離開夜場生活了,可午夜夢(mèng)回,腦袋里仍響著酒吧的節(jié)拍,沉重不息的鼓點(diǎn)與絢爛幻化的燈光,在伸手不見五指的深夜里格外分明。再閉眼,多年的燈紅酒綠歷歷在目,又一睜眼,紙醉金迷鋪滿難眠的時(shí)分,秒針滴答,直到天明。
酒吧工作指南 小敖生在湖南婁底,這從來不是一個(gè)發(fā)達(dá)的城市,大批人員出外打工。留在當(dāng)?shù)氐娜藗冞^著并不富裕的生活,據(jù)婁底市2009年統(tǒng)計(jì),2008年,全市職工人均收入1746元。正是在這一年,小敖進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患揖瓢桑?9。
這是小敖深思熟慮了一年的結(jié)果,她本該在湘潭念大學(xué),但苦于“生活沒有目標(biāo)”且“一直缺愛”,讀書成為了無用又無望也浪費(fèi)時(shí)間的事情。家里給的700塊生活費(fèi),她揣在兜里,背著包邊打工邊全國旅行。旅行結(jié)束了回家,新開業(yè)的酒吧招人,小敖投了簡歷便去了?!昂闷?,想看看到底是什么樣子的?!?/p>
大一軍訓(xùn)的時(shí)候,小敖被教官帶著去過一次酒吧,叫了幾杯洋酒。芝華士兌著不知綠茶還是紅茶,喝著味道很怪,小敖抿了抿就不敢碰了,怕被下藥。教官還說,洗手間不要隨便去,一定要去得提前跟他打招呼。小敖被嚇到了。正兒八經(jīng)上工了,她發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。第一天工作的晚上,腦袋里的印象只剩下忙忙忙。一個(gè)人看三四張散臺(tái),不停搞衛(wèi)生,倒酒,點(diǎn)煙,上水果,還沒回過神來,天就已經(jīng)快亮了。
同事閑聊,一個(gè)在珠海No.88酒吧工作過的朋友總會(huì)說那邊有多么好。小敖才意識(shí)到99酒吧是在模仿No.88。她被吸引,一心“想去外面的世界看看”,辭職遠(yuǎn)走,進(jìn)了No.88。
大概五年前,那是No.88最興盛的時(shí)候,珠海的酒吧排名里它始終位居前列。在這個(gè)以休閑著稱的海濱城市,酒吧文化如日中天。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的光壞帶來了更多的外來人口,毗鄰澳門也吸引了不少境外人士。小敖在婁底建立的酒吧印象全然坍圮。
珠海的酒吧制度齊全,服務(wù)方式和婁底完全不同。每天作息顛倒難免會(huì)厭倦,新東家設(shè)立了一整套體系,讓所有的服務(wù)員不斷有新的目標(biāo)去沖刺。剛?cè)肼?,普通服?wù)員只能看散臺(tái),干好了,升成VIP服務(wù)員,能去盯一些帶沙發(fā)的散臺(tái),再做得好些,高級(jí)服務(wù)員,能一人盯一張臺(tái),高級(jí)卡座,最低消費(fèi)上千。一桌客人服務(wù)費(fèi)100元,一晚上來幾桌,再加上小費(fèi),一個(gè)月收入上萬也不算太難。每個(gè)月還有考核,評(píng)優(yōu)秀員工,評(píng)微笑大使,評(píng)上了,酒吧墻上貼照片,“這是一種榮譽(yù)啊,會(huì)讓你在枯燥的生活中不斷找到新的目標(biāo),去奮斗,去拼。” 小敖工作了半年,照片在墻上貼了半年。甚至有客人給她寫過表揚(yáng)信,全手寫,這在酒吧幾乎是沒發(fā)生過的事情。
家人對(duì)她的工作從不支持,對(duì)外絕口不提。過年了,回家第一件事就是提醒:“你不準(zhǔn)告訴別人你在酒吧工作?!毙“揭欢扔X得委屈。她對(duì)服務(wù)員工作本身并不反感,讓別人高興的事兒,有什么不可以呢?酒吧夜場也只是都市人釋放情緒的地方而已。
夜場人生 在小敖眼中,酒吧是個(gè)很簡單的地方,里面塞滿了荷爾蒙和赤裸的欲望,被勢(shì)利包裹著,越是簡單粗暴,越是在明滅燈影下上演著一幕幕光怪陸離。
有些故事來自酒吧服務(wù)員間的口口相傳,喝醉了的女生發(fā)酒瘋,不惹別人,只自顧自地脫衣服。一件件脫,一件件扔,惹得一群人圍觀,最后被保安用衣服蓋住拖走了。發(fā)了財(cái)?shù)哪腥?,定點(diǎn)定地方撒錢,一把把百元鈔往空中扔,像《了不起的蓋茨比》里的場景。同事們都聰明,在那個(gè)點(diǎn)蹲守,一晚上能撿個(gè)千把塊。
有些是自己看到的,一個(gè)貌似暴發(fā)戶的客人過來,買了幾千塊的酒,請(qǐng)幾個(gè)姑娘喝,小費(fèi)也是六七百塊地給。但姑娘眼神里都是敷衍,男的送了一束花,姑娘拍了張照就扔了?!皬拇┲虬?,夜場姑娘都能看出對(duì)方是什么層次,不是愿意為她們花錢,她們就看得上的?!币话闳艘簿妥R(shí)相結(jié)束了,這位客人偏不,各種殷勤各種周到,無視所有冷面,姑娘說有事欲離開,男人一把抓住包,“不要走?!薄耙??!薄安豢梢浴!薄拔揖鸵??!薄安荒茏?。”如此僵持了一兩個(gè)小時(shí),最后還是銷售經(jīng)理出面解決。
有群男的帶了一個(gè)女生來玩,女生長得不錯(cuò),男人們往死里灌。小敖倒酒時(shí),女生悄悄跟她說:“他們?cè)诠辔?,你少倒一點(diǎn)。”小敖聽了,被那群男人看在眼里。臨走時(shí),不給小費(fèi)就走了,女的拉著說你得給啊。一個(gè)男人一臉不情愿扔了一把錢在小敖手上,小敖找個(gè)燈一照,都是一塊五毛的。加起來不過十塊。
有時(shí)她也會(huì)無奈。過年時(shí),一個(gè)二十多歲的女生在喝酒,等著次日早上的飛機(jī)。一個(gè)上了年紀(jì)的男人過來搭訕,把她灌醉了,當(dāng)場就開始摸來摸去,小敖都看不下去了。最后男人把她抬走了,小敖很難受,“她還跟我說定了機(jī)票,第二天就回家了,都不省人事了還能回家嗎?她醒來會(huì)不會(huì)光著身子躺在某個(gè)賓館,心想自己怎么會(huì)這樣,一輩子是不是就這樣毀了?”
酒吧的話語體系和白天的文明社會(huì)是完全不同的。大部分情況下,一杯酒和一個(gè)眼神已經(jīng)能填滿兩個(gè)陌生人的距離了。盯臺(tái)的時(shí)候,如果一個(gè)男人覺得女孩不錯(cuò),便會(huì)委托小敖代為轉(zhuǎn)達(dá),“你幫我說說,敬杯酒吧?!薄暗绵??!鞭D(zhuǎn)述后,女孩往對(duì)方看看,覺得還行,舉起酒杯隔空一碰,就算認(rèn)識(shí)了。至于之后會(huì)發(fā)生什么,那就看他倆的造化了。
“酒吧泡妞首先靠眼神,音樂那么吵,說話是聽不到的。他對(duì)你有感覺,要靠眼睛來看。”小敖總結(jié)。據(jù)她觀察,搜尋獵物時(shí),男人會(huì)左顧右盼,掃視全場,眼神游離但透著狡黠,一旦鎖定獵物,眼神會(huì)尖銳,有時(shí)還會(huì)燃著一團(tuán)火,欲望的火。“白天大家是正常樣子,可喝酒后,在這樣環(huán)境下,人與人的距離更容易拉近。笑一下就接受了對(duì)方,喝杯酒也算接受了對(duì)方?!?/p>
酒吧的人都是怎樣的狀態(tài)呢?小敖想過,但沒想明白。她的印象里,來酒吧的人都沒安全感??赡苁前滋焯珘阂?,也可能是生活不順心,來這里發(fā)泄。可是進(jìn)入陌生環(huán)境,一開始總會(huì)無所適從。她不止一次在服務(wù)的時(shí)候感受到客人無助的眼神,這種無助在她日后去酒吧消費(fèi)時(shí)終于明白了,“本來在陌生人很多的地方,就會(huì)警覺。要是服務(wù)員不太上心,這種警覺就會(huì)轉(zhuǎn)移成對(duì)自己的懷疑,你會(huì)覺得是不是我沒錢,所以不在意我?”小敖和朋友在吧臺(tái)點(diǎn)了杯酒,服務(wù)員的眼神她一下就明白了,“太熟悉了。大概意思就是,我知道你有沒有錢,我知道你什么層次,我知道你什么階段。我雖然在這里工作,但是我的工資并不比你低?!狈?wù)員嘛,哪有不勢(shì)利的,她覺得自己算是特例了。
逃跑吧,小敖 在婁底工作時(shí),小敖干得熱火朝天。一次和妹妹的一群同學(xué)一起去玩。都是知根知底的朋友,偏偏一個(gè)海歸對(duì)小敖冷言冷語,回家后妹妹說,“你就是一月收入一兩千塊的酒吧服務(wù)員,大家也知道是什么樣的。你還沒一點(diǎn)擔(dān)心,沒一點(diǎn)憂郁,還沾沾自喜,誰看得上你。”刺骨的話像冰水一般從頭澆到腳,這比父母責(zé)罵更讓她痛心。也是從那時(shí)起,她開始琢磨怎么離開酒吧。
從婁底到珠海,再到上海,再到廣州,小敖換了四五個(gè)酒吧。連續(xù)四五年過著日夜顛倒的生活,在No.88時(shí)還好,人為設(shè)置了一些職業(yè)目標(biāo)供奮斗??缮钊ψ犹?,別人都是晚上有時(shí)間,她是晚上沒時(shí)間。同事們也看不起自己的職業(yè),她不止一次聽到同事跟人介紹自己的工作:我在酒吧,做……銷售。
“做夜場的,生活處于各種不被看好之中,尤其是女生,不管是DJ、dancer還是陪酒,除了管理層,總是能穿多暴露就得多暴露。稍微漂亮些的,總免不了被騷擾,別人總會(huì)以為你可以試試,而且不會(huì)被正經(jīng)對(duì)待,酒吧嘛,玩玩而已。
”如果不有意識(shí)為自己的未來做準(zhǔn)備,很容易在這種環(huán)境沉淪、迷失,因?yàn)槟忝刻於紩?huì)看到有錢人揮霍,自己心態(tài)沒放好,被別人罵了,或是覺得自己去服務(wù)很別扭,伺候有錢人難以接受,拉不下架子,而離開這種生活,辭職,但結(jié)果不過是從一家酒吧跳到另一家酒吧,從一個(gè)夜總會(huì)跳到另一個(gè)夜總會(huì),你很難想象脫離這種環(huán)境,能做別的什么?!?/p>
目標(biāo)再多,也有達(dá)成的時(shí)候,在No.88做到高級(jí)服務(wù)員,小敖終于可以一個(gè)人看一張卡座,生活每天重復(fù)只剩下厭倦。去上海,去廣州,也是換湯不換藥。有段日子她打定主意換了工作,攝影師助理,在廣州,工資兩千多,她還要打錢回家,幾乎連飯都吃不起。無奈之下又干起了酒吧服務(wù)員,不敢讓別人知道,半年多沒發(fā)朋友圈。多年的工作成了唯一的衣食手段,想逃離而不得,生活與夜場死死捆綁,回不去,走不了。
在CATWALK,她沒把小費(fèi)上交,又被發(fā)現(xiàn)是經(jīng)常性的”私吞“,于是越過了罰錢,直接被開除了。這算是”毀滅性“的打擊,相當(dāng)于信用污點(diǎn),別的酒吧知道了,很難再雇用她。可這說不定也是徹底斷絕與夜場關(guān)系的好時(shí)機(jī)。
小敖哭過了,又找了份攝影的工作,日夜加班。從婁底工作開始,她就買了不少書,叔本華,柏拉圖,論語……走哪兒都帶著,現(xiàn)在已經(jīng)5箱了。很多她看不懂,又買了不少服務(wù)業(yè)的書,有個(gè)酒店前臺(tái)寫了本《酒店那些事兒》,她覺得,哪天自己也能寫,名字就叫《酒吧那些事兒》。(文中小敖為化名)