六六
有部獲奧斯卡獎的影片叫《英國病人》。其實(shí)英國真的有一種全國通病,叫“英國憂郁癥”。英國憂郁癥發(fā)病率居歐洲之首,究其原因是氣候問題。英國一年中有一半以上時間烏云籠罩,陰雨連綿。因此一到夏天陽光普照,全國人民都摩拳擦掌把曬太陽當(dāng)頭等大事。很多英國人會到醫(yī)生那里去看憂郁癥,處方竟然是“度假一周”。
但你去了英國,就會發(fā)現(xiàn),得憂郁癥的大多數(shù)都是男人,憂郁癥的另一個代名詞可能是“閑出病”。女人都沒空生這種“悠閑病”。
英國的社會生活,如果你留意,會發(fā)現(xiàn)在很多地方工作的人是歐洲其他國家的人或英國本地女性。英國男性去哪兒了?
我前文中寫過一個B&B老板娘Diana。其實(shí)幾乎個個B&B里,你能看見的忙碌身影都是家庭的女主人。她們好像有三頭六臂,不僅打掃衛(wèi)生、洗衣做飯、精通旅游、擅長管理,還能照顧子女甚至管理牧場!
我們在Kenilworth因參加了“Living in history”活動,出發(fā)去下一站的時間有些遲,正逢大雨傾盆,看不見高速路的路面,不得已在休息區(qū)等雨停。我對照酒店訂單時,驚奇地發(fā)現(xiàn)即將入住的Churton heath farm B&B要求入住時間竟然是下午4:30~6:30,而現(xiàn)在的時間已經(jīng)是晚上8:30了!
打電話過去,女主人竟然已經(jīng)聲音朦朧,貌似即將入睡。給我的感覺,這大概是一個年逾古稀的老太太,否則怎會在現(xiàn)代社會里這個點(diǎn)兒上入睡?
對方一聽說我們將在10:30到達(dá),立刻干脆拒絕。她說:“你們已錯過入住時間,請另覓他處。我這里不接待。”這是一票100英鎊的住宿單子。也就是說,因?yàn)橥砣胱?,我將損失1000元。
我不得已要另訂酒店。因英國手機(jī)網(wǎng)絡(luò)不好,遂打電話給上一站的朋友,讓她幫我尋個住處。我的女友是個情商極高又有語言天賦的女人。她顯然扮可憐博同情的水平比我高,更重要的是謙卑的禮貌用語比我豐富——在英國,語言是個極大的障礙!你一定不能理解我說啥,只有身處當(dāng)?shù)兀胖牢覀兺ǔ5挠⒄Z與英國使用的英語是倆語系!
英國人特別注重遣詞造句。在我們還在使用文言文極簡語系時代,他們已經(jīng)在莎士比亞的帶領(lǐng)下步入奢華詞匯時代。他們能把情緒細(xì)分到微毫,把色彩描述到斑斕,把氣味形容到縈繞鼻前,把物件命名到你不知道他們在描述什么。我經(jīng)常暗自觀察美語與英語的區(qū)別,最終的答案是:當(dāng)年出逃美國的那批英國人,一定貴族極少,所以他們能熟練掌握及運(yùn)用的詞匯,不及英國現(xiàn)在的十分之一。
我不能把一件“一句話能說清楚”的事情像英國人那樣用十句客套話委婉表達(dá)出來,造成女主人認(rèn)為我沒受過教化。在朋友凄婉的故事中,一個游歷四方、拖家?guī)Э凇⒄Z言不通又對英國有無比熱忱的來自中國的女作家,現(xiàn)在正孤苦伶仃流落街頭。女主人一句拒絕的話,可能就此傷害了一顆敏感而脆弱的心,并且在中國億萬讀者心中留下英國女人極難相處的印象。
總之,女主人又電話回我,同意我“紅拂夜奔”。
經(jīng)歷千辛萬苦,我們終于在子夜前到達(dá)Churton heath farm。中途有幾次我們都幾近放棄。因?yàn)猷l(xiāng)間真的很偏僻!打電話的信號都沒了,更勿提3G。連問路都成問題。
女主穿著華貴的睡袍給我們開門。我們突然發(fā)現(xiàn)她竟然長了一張優(yōu)雅臉龐,很年輕,笑容極其美麗!看起來不像勞苦大眾!
這個印象次日清晨即破。我們一家清晨起床,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在廚房忙碌,為每位住客端上獲得B&B金獎的早餐——她的早餐真的很豐盛!
不等客人離席,她已經(jīng)去樓上整理床鋪打掃衛(wèi)生了。
等我們把行李捆扎結(jié)束,向她道別,她又消失在占地幾百畝的牧場里。用她的話說,照顧人的時間已經(jīng)結(jié)束,下面輪到畜生。意思是,這個點(diǎn)兒你再不走人,就等同于畜生了。
女主家里還有一位上了年紀(jì)的老太太。女主人干農(nóng)活的時候,老太太還瘸拐著忙家務(wù)。
看她家的墻上,男人照片挺多的,但房前屋后卻不見男人蹤影。
問老太太,她答:孫子們?nèi)澠ねЯ?,兒子去看馬術(shù)比賽了。
我大笑!Diana的丈夫也是在Diana忙得焦頭爛額的時候,手端一份報紙,好像掙錢與他無關(guān)一樣地沿著中縫看訃告!
度假途中,在路上與當(dāng)?shù)氐挠肆奶欤瑔査齻儗χ袊腥说目捶?。她們回答得很含蓄:“亞洲男人看起來比較Tiny(袖珍)。排除宗教膚色語言差異,他們的體型不能引起我們對雄性的崇拜?!蔽液闷娴貑枺骸拔以谟?,發(fā)現(xiàn)你們女人非常Capable(能干),你們自己不但能照顧自己,還能料理全家,包括男人。我看不出男性在你們生活中有啥重要位置,為何要崇拜他們?”對方會大笑說:“你知道,很多事情,我們還是依賴他們的?!?/p>
我亦大笑。
在高度發(fā)達(dá)的國家,男性作為裝飾品,對社會的推動性是非常大的。他們因無須參與煩瑣而具象的勞動,便可以大部分時間務(wù)虛,研究一下科學(xué)、人文、哲學(xué)和未來有可能用到的發(fā)明。
然后,對社會的總體貢獻(xiàn),都以他們的名義記錄。