舒心

印象里，母親一直都是疏于表達(dá)自己的情感的。從小到大，我甚至從不記得她會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地哄我吃飯，那種在飯桌上溫情脈脈地喂兒女喝粥自己先輕輕試試燙不燙嘴的母親形象我都是從書里讀來(lái)的。

七歲起，我離開(kāi)外婆，開(kāi)始跟著母親生活。她一直主張讓我力所能及，甚至從沒(méi)幫我梳過(guò)頭發(fā)。有一次去同學(xué)家，正碰上同學(xué)的母親在院子里幫她梳頭——小姑娘坐在木質(zhì)的高背椅子上哼著歌，她母親站在椅子身后，一手扶正她的頭，一手輕輕地從她頭頂慢慢梳到發(fā)尾，一下又一下。暖白的陽(yáng)光蕩漾出一圈一圈的光暈，將這對(duì)母女籠罩在一片溫暖的光影里，一高一矮的兩個(gè)影子被悄悄地投在了北墻上。春風(fēng)和煦的日子，就那樣永久地定格在我記憶里。自那之后的很多年，每每提起春天，腦中浮現(xiàn)的不是杜鵑紅，也不是柳梢綠，而是那位母親滿眼溫柔地為孩子梳頭的場(chǎng)景。我曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)母親為我梳頭會(huì)是什么樣子，但是我最多只親眼見(jiàn)過(guò)她輕輕地?fù)崦馐畴u的羽毛而已。

三年級(jí)時(shí)，老師要求寫一篇歌頌?zāi)笎?ài)的作文，我記了一件當(dāng)時(shí)所能想到的最溫情的事——在我生病時(shí)，母親終于在拌完雞飼料后給我沖了一碗白糖水。這是真的，真得那么假。我還能清晰地記得，正是那次發(fā)燒，讓渾身滾燙的我難受得整個(gè)人都趴到冰涼的水泥地面上，連哭都沒(méi)有力氣，母親只顧忙著來(lái)回一次次地把飼料背到雞棚里，都沒(méi)停下腳看我一眼。

所以，當(dāng)我稍稍懂事，知道自己終有一天會(huì)嫁到別人家生活時(shí)，我是有些高興的。我甚至曾一度心理扭曲地想，一定要嫁得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

第一次發(fā)現(xiàn)自己想法的愚蠢，是姐姐出嫁時(shí)。臨上婚車前，一直異常安靜的母親忽然擠出人群追上去，遞給姐姐一件棉襖：“帶著，冷就穿上?！苯憬闼查g崩盤，抱著母親哭花了臉。我木然地站在人堆里，看著相擁而泣的兩人，莫名的難過(guò)在我心間無(wú)限膨脹，再膨脹，塞得心生疼。末了，姐姐拉過(guò)我：“以后過(guò)年，我就不在家里了……”喉嚨一哽，眼淚撲簌簌掉下來(lái)，這樣的道別，我至今都沒(méi)抵抗力，想起來(lái)還是會(huì)嗓子發(fā)澀。記得我只是胡亂點(diǎn)著頭，姐姐嗚嗚咽咽說(shuō)的什么一句也沒(méi)聽(tīng)到?；檐囬_(kāi)出良久，直至在遠(yuǎn)處縮成一個(gè)小點(diǎn)，最后拐彎看不見(jiàn)，母親還是呆呆地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，寒冬臘月的天，母親像是被凍成了一座雕塑。看著母親那個(gè)僵直落寞的背影，我好像一下子就懂得了所謂的割舍究竟是怎樣一種情感，母親是舍不得我們的，我竟然知道得這樣晚。

生活不爭(zhēng)不吵，它只會(huì)默默安排一些小橋段忽然顛覆你信仰多年的觀點(diǎn)。出嫁，從來(lái)就不只是一件喜慶的事，它還代表一種別離，一種姑娘和她們的父母再也回不去的別離。

年假時(shí)，感冒嚴(yán)重到臥床輸液。母親一晚上最多能去我房間8次，每次都是摸摸我額頭燙不燙，然后輕輕走出去。我今年26歲，母親尚且如此，在我的年齡僅有個(gè)位數(shù)的歲月里，她親眼看我趴在地上卻無(wú)力去摸摸我的額頭，那樣迫于生計(jì)的艱難，她從未向我說(shuō)起過(guò)。只恨自己生性愚鈍，錯(cuò)怪母親很多年，現(xiàn)在懂得了，卻再無(wú)機(jī)會(huì)常伴左右。

生活的最迷人之處就是，它總會(huì)將當(dāng)年你曾揮霍一空的石子變?yōu)楫?dāng)下你最想珍惜卻再也無(wú)力擁有的鉆石。我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于晚婚的理由，有的是事業(yè)剛起步，有的是積蓄少，有的是不想要孩子，有的是沒(méi)遇到合適的人。我很少聽(tīng)到哪個(gè)姑娘說(shuō)自己不想出嫁是因?yàn)檫€舍不得父母，想多陪他們幾年。

前幾天，閨蜜給我發(fā)來(lái)一張圖片，手畫表格一張，橫列是父親、母親兩欄，豎列是幾位熟知的同學(xué)的名字。表格體現(xiàn)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，與豎列同學(xué)對(duì)應(yīng)的父親、母親打?qū)︺^的表示健在，打叉的表示已去世。十幾位同學(xué)里，有三位變?yōu)閱斡H了。那幾個(gè)大大的叉像無(wú)數(shù)針尖一樣扎得我心疼——我們居然真的走到送別父母的年紀(jì)了。

我對(duì)相親的抵觸情緒像過(guò)年放的鞭炮，一點(diǎn)就炸。母親勸我說(shuō)：“我們不能跟你一輩子，你得找個(gè)人疼你，哪怕他就是在你感冒時(shí)能給你買個(gè)藥也行?！蔽冶尺^(guò)身去，滿臉淚水。母親從不拿我與別的姑娘比較，誰(shuí)誰(shuí)嫁了高富帥，誰(shuí)誰(shuí)生了雙胞胎，這些都不是她最在意的事，她只想有個(gè)人能接她的班兒，在她終將缺席的日后漫漫時(shí)光里讓我有人可依靠。我胡亂搪塞，“老天讓我多陪你幾年再走”。母親笑笑，“趕緊找，趁我能給你撐腰。”我哈哈大笑，笑出了眼淚。

母親，果然是舍不得我的，舍不得我出嫁，更舍不得我不嫁。

我心疼那些被催婚的適齡姑娘，也心疼她們的父母，心疼姑娘們的身在福中不知福，更心疼父母?jìng)儚?qiáng)忍住不舍的難過(guò)去催婚。

被催婚，像學(xué)生時(shí)期的期末考試一樣，任憑你如何擔(dān)憂如何反感，它終會(huì)到來(lái)?！笆裁磿r(shí)候結(jié)婚”就像過(guò)去那些年的“考了第幾名”一樣，成了一個(gè)反映當(dāng)下主要矛盾的標(biāo)志性問(wèn)題。當(dāng)然，它也終會(huì)像我們?cè)鵁o(wú)比厭惡的“考了第幾名”一樣，被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)地碾壓過(guò)去，直到再也不會(huì)有人問(wèn)起。我相信終有一天，我會(huì)像懷念被問(wèn)“考了第幾名”的學(xué)生時(shí)代一樣，無(wú)比懷念這段被催婚的時(shí)光。因?yàn)樵谶@段時(shí)光里，我還可以完全是孩子，還能聽(tīng)到母親日后再也不會(huì)提起的那句：“閨女，媽其實(shí)不舍得你嫁人。”

（倪杰薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：水寒