由于沒(méi)有所在打工城市的戶口，農(nóng)民工無(wú)法享受到與城里人相同的社會(huì)福利待遇，導(dǎo)致他們只能將孩子留在農(nóng)村，成為留守兒童。這在情感上，這無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

當(dāng)城里的孩子跟隨家長(zhǎng)嬉鬧玩耍時(shí)，很難想象到農(nóng)村留守兒童的生活境況是怎樣的。6月9日23時(shí)許，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)4名兒童在家中疑似農(nóng)藥中毒，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。知情村民透露，中毒身亡的4名兒童，1男3女，是留守在家無(wú)大人照顧的四兄妹，最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。在此之前，2012年11月16日，同樣是在畢節(jié)市，5名男孩因在垃圾箱內(nèi)生火取暖導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡，其年齡均在10歲左右。

畢節(jié)市的留守兒童死亡事件只是一個(gè)縮影。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)留守兒童有5800萬(wàn)左右。由于缺乏父母的關(guān)愛(ài)，他們不僅常常受到意外傷害，自身的心理狀況也堪憂。

千萬(wàn)留守兒童生存艱難

隨著越來(lái)越多的農(nóng)民到城市打拼，中國(guó)農(nóng)村的留守兒童人數(shù)呈不斷增多趨勢(shì)。

2011年7月一個(gè)晚上，17歲的張娟子和母親黃冬艷結(jié)束12個(gè)小時(shí)的旅途，從深圳回到老家——湖南的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村。娟子叫醒5歲的弟弟張毅，看到黃冬艷，張毅并沒(méi)有立即投入她的懷抱，而是撲向姐姐。他一直看著姐姐，似乎不敢看母親。黃冬艷則一直乞求他，讓他叫媽媽，可張毅就是不肯叫。過(guò)了一會(huì)，黃冬艷拿出一個(gè)毛絨動(dòng)物玩具，輕輕地說(shuō)“叫媽媽”，張毅這才叫出“媽媽”兩個(gè)字，同時(shí)用手抓住他的新玩具。

在深圳，像黃冬艷這樣的外來(lái)務(wù)工人員大約有1200萬(wàn)。他們中很多人在工廠打工，希望用賺來(lái)的錢改善家里的經(jīng)濟(jì)條件。由于長(zhǎng)年在外打工，黃冬艷與兒子的關(guān)系非常疏遠(yuǎn)，上一次看到兒子已經(jīng)是幾個(gè)月以前的事情了。在小張毅眼里，母親似乎是一個(gè)陌生人。

張毅與母親保持聯(lián)系的唯一方式就是打電話，每月通話次數(shù)不多。廣東心理學(xué)研究員張平表示，用電話與孩子保持聯(lián)系已經(jīng)成為當(dāng)下農(nóng)民工的一種“標(biāo)準(zhǔn)做法”。電話中，很多在外打工的父母——包括黃冬艷在內(nèi)只是問(wèn)一下學(xué)習(xí)和家里的情況，其他的基本不問(wèn)。這種有限的交流很難在父母與孩子之間形成親密的情感紐帶。

王雁琳現(xiàn)年17歲，父母也在城里打工。她說(shuō)自己經(jīng)常感到壓抑，感覺(jué)自己遭到遺棄。她的很多同齡人的父母也在外地打工，他們有時(shí)候會(huì)欺負(fù)她，這讓她變得更加抑郁沮喪。她說(shuō)：“每一個(gè)父母在家的孩子都會(huì)說(shuō)‘我會(huì)告訴我爸媽，讓他們教訓(xùn)你。被人欺負(fù)的時(shí)候，我卻不能這么說(shuō)?！庇幸淮?，在一條荒涼的鄉(xiāng)村公路上，一群孩子往她身上扔石頭，導(dǎo)致她的腿骨骨折，這是她最痛苦的一段回憶。

由于缺少父母的保護(hù)，留守兒童也成為計(jì)劃生育官員“變相綁架”的目標(biāo)。2011年5月，據(jù)財(cái)新網(wǎng)報(bào)道稱，湖南計(jì)劃生育官員1999年至2006年強(qiáng)行“沒(méi)收”了10多名兒童，而后將他們送進(jìn)福利院，福利院又將這些孩子交到國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)者手上。他們的父母中很多人在幾百公里外的地方打工。由于電話線路故障，他的父親每月只能往家里打一次電話，女兒被帶走幾周后，他才得到消息，隨后急忙趕回家。按照當(dāng)?shù)毓賳T的要求，他湊了大約4000元，準(zhǔn)備贖回女兒，但女兒已經(jīng)不見了。

獨(dú)居兒童自殺意念更高

由于無(wú)法獲得正常的家庭教育和情感關(guān)懷，留守兒童在學(xué)習(xí)、生活、品德和行為養(yǎng)成等方面都出現(xiàn)了一些問(wèn)題，其中尤以心理健康問(wèn)題最為突出。并且，留守初中生出現(xiàn)更多的孤獨(dú)傾向、自責(zé)傾向、過(guò)敏傾向。

孤獨(dú)傾向讓老師和周圍的人無(wú)法提供幫助，自責(zé)傾向、過(guò)敏傾向則會(huì)讓兒童變得更加脆弱。 對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō)，有可能會(huì)把家庭關(guān)系的不和諧、親子之間不能相見乃至經(jīng)濟(jì)貧困都?xì)w結(jié)到自己身上，從而受到傷害。

學(xué)者邵福泉、蘇虹曾以安徽某農(nóng)村地區(qū)的2230名農(nóng)村中學(xué)的留守兒童為對(duì)象的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，留守兒童自殺意念發(fā)生率為20.0%，在有自殺意念的人中有5%發(fā)生自殺行為，有自殺行為的人中有10%發(fā)生自殺死亡。按此計(jì)算，全國(guó)6000萬(wàn)留守兒童中有60萬(wàn)可能發(fā)生自殺行為。

最近幾年，中國(guó)留守兒童企圖自殺的現(xiàn)象屢見不鮮，這讓很多外出打工的父母陷入擔(dān)憂之中。2011年9月，江西省3名還未進(jìn)入青春期的女孩企圖跳下一座兩層樓自殺，因?yàn)闊o(wú)法完成課堂作業(yè)帶來(lái)的后果讓她們心生恐懼。據(jù)悉，提議自殺的那名女孩的父母在外地打工。之前的2010年，陜西杏林鎮(zhèn)5名小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生相約到古廟里喝農(nóng)藥自殺，幸被過(guò)路村民發(fā)現(xiàn)后及時(shí)送往醫(yī)院。5個(gè)孩子中4個(gè)是農(nóng)村留守兒童。

很多關(guān)于留守兒童自殺意念和心理健康的研究都表明，兒童的伙伴關(guān)系和家庭的親密關(guān)系對(duì)于留守兒童的自殺意念有很大的影響。比如我國(guó)西南某省的一份針對(duì)14歲以下留守兒童自殺意念的研究表明，接受關(guān)愛(ài)活動(dòng)的留守兒童自殺意念發(fā)生情況是未接受關(guān)愛(ài)活動(dòng)的一半左右。

此外，自殺意念的發(fā)生與其學(xué)習(xí)成績(jī)密切相關(guān)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)讲?，自殺意念的發(fā)生率越高。同時(shí)師生關(guān)系對(duì)留守兒童的自殺率也有很大的影響，留守兒童得到教師更多的關(guān)愛(ài)，自殺意念的發(fā)生率就更低。家庭經(jīng)濟(jì)狀況與留守兒童自殺意念也有關(guān)，如果留守兒童對(duì)外出打工的父母的身體狀況和家庭經(jīng)濟(jì)狀況存在過(guò)多的憂慮，心理負(fù)擔(dān)就會(huì)加重，產(chǎn)生負(fù)性情緒，甚至產(chǎn)生自殺念頭。

種種問(wèn)題造成孩子“帶不走”

黃冬艷將這些現(xiàn)象歸咎于中國(guó)的戶籍政策。在中國(guó)，到城市打拼的農(nóng)民工在1.5億人左右。由于沒(méi)有所在打工城市的戶口，他們無(wú)法享受到與城里人相同的社會(huì)福利待遇，導(dǎo)致黃冬艷這樣的農(nóng)民工只能將孩子留在農(nóng)村，成為留守兒童。為了改善家里的生活條件，這種骨肉分離可能是不得已的做法，但在情感上，這無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

作為一名農(nóng)民工的兒子，張毅到深圳后可能受到別人的歧視，這讓黃冬艷非常擔(dān)心。除了湖南話外，張毅只能說(shuō)幾句普通話。公立學(xué)校往往拒絕張毅這樣的孩子，因?yàn)樗麄儧](méi)有城市戶口或者說(shuō)與戶口掛鉤的城市教育福利。非政府組織和慈善組織雖然為農(nóng)民工子女興辦了學(xué)校，但很難吸引高素質(zhì)的教師。黃冬艷說(shuō)：“如果我的兒子生在一個(gè)城市家庭，他的生活將大不一樣。看看城里的孩子享受的福利、生活條件和教育質(zhì)量，再看看我們農(nóng)民工的孩子，差距真的是太大了?！?/p>

23歲的湖南農(nóng)村姑娘姜采杭稱，很多農(nóng)民工家庭對(duì)這種現(xiàn)象非常不滿?！斑@對(duì)孩子不公平。農(nóng)民工的孩子到城里上學(xué)卻遭到學(xué)校的拒絕，留守兒童被迫做各種家務(wù)，這是很多城里孩子做夢(mèng)也不會(huì)想到的事情。無(wú)法接受正常教育將影響他們未來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)。農(nóng)民工的子女也應(yīng)與城里的孩子一樣，擁有在城里受教育的權(quán)利?！?/p>

留守兒童的種種悲劇，揭開農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展失衡的累累創(chuàng)傷。作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展體系中的重要序列，城鄉(xiāng)二元化的制度梗阻在農(nóng)村和城市之間人為制造了一條短期內(nèi)難以逾越的發(fā)展鴻溝。城鄉(xiāng)二元化不僅造成了社會(huì)公共資源在城鄉(xiāng)之間分布的不均衡，更在精神文化層面造成了城鄉(xiāng)之間的文化割裂和精神隔膜。以農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“剪刀差”問(wèn)題為核心的對(duì)農(nóng)村資源的廉價(jià)吸附，成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展在城與鄉(xiāng)這兩個(gè)待遇迥異的發(fā)展平臺(tái)造成了強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱的現(xiàn)象，城市對(duì)農(nóng)村應(yīng)有的制度補(bǔ)償和反哺，則流于一種高高在上的、已然變了味的恩典和賞賜。包括留守兒童在內(nèi)的農(nóng)村留守人員顯然是這種環(huán)境中適應(yīng)能力和生存質(zhì)量最差的弱勢(shì)群體。

城市工業(yè)化和現(xiàn)代化對(duì)農(nóng)村的侵蝕，不僅是對(duì)農(nóng)民賴以生存的土地的蠶食，更造成了傳統(tǒng)村社秩序的離析。文化秩序和精神格局方面的裂變，對(duì)農(nóng)村的沖擊更甚。工業(yè)化和現(xiàn)代化吸附青壯勞動(dòng)力外出謀生活的同時(shí)，給農(nóng)村留下的不僅是日漸拋荒的耕地，更是日漸滄桑的老人，和日漸沉默的孩子。農(nóng)村社會(huì)文化格局被輕易改變，“隔輩撫養(yǎng)”的情形所在多有，留守生活也在不斷陵夷的環(huán)境中日漸零落不堪。那些關(guān)于留守老人獨(dú)自凋殘的冰冷，留守兒童希望破滅的悲凄，在這個(gè)快速變化、轉(zhuǎn)換、流光溢彩的時(shí)代，顯得那么扎眼。

留守兒童自殺的慘劇，只是城鄉(xiāng)二元化語(yǔ)境下農(nóng)村凋零的一個(gè)作證而已。進(jìn)城的呆不住而成為“邊緣人”、“夾縫生存者”，留鄉(xiāng)的呆不住，無(wú)奈成為制度歧視的承受者、社會(huì)發(fā)展不均衡的承擔(dān)者。社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期，矛盾和問(wèn)題的凸顯，預(yù)示了深化改革的艱巨性和復(fù)雜性，從而也使人們對(duì)此報(bào)以更深重的期待和希望。

（《新京報(bào)》2015.6.13、人民網(wǎng)2014.1.26）