戰(zhàn)斗烈火鑄成革命情誼

1938年，許世友任八路軍129師第386旅旅長(zhǎng)，在劉伯承、鄧小平直接指揮下進(jìn)軍冀南，連戰(zhàn)皆捷。戰(zhàn)斗的烈火鑄成了他們的革命情誼。

1982年，黨的十二大決定設(shè)立中央顧問(wèn)委員會(huì)，鄧小平被選為中央顧問(wèn)委員會(huì)主任，許世友被選為副主任。此后，許世友便從北京西山搬到南京中山陵8號(hào)定居。

1985年1月底，鄧小平南巡途經(jīng)南京，要看望許世友。2月1日上午10時(shí)，兩人在中山陵5號(hào)小平同志住處相見(jiàn)。

鄧小平關(guān)心地問(wèn)起許世友寫回憶錄的事。許世友答道：“我想了兩句話：‘戎馬倥傯數(shù)十年，戰(zhàn)斗一生談笑間。”

接著，許世友對(duì)鄧小平說(shuō)：“沒(méi)有黨中央和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，像我這樣一個(gè)家境貧寒的人，很難走上一條正確的道路；沒(méi)有人民群眾的全力支援，我們的紅軍根本沒(méi)有生存的希望；沒(méi)有廣大指戰(zhàn)員的英勇善戰(zhàn)，前赴后繼，我們的革命斗爭(zhēng)也早就失敗了。同樣，沒(méi)有我們革命隊(duì)伍中那種患難與共的深厚感情和無(wú)數(shù)先烈的流血犧牲，我也不可能作為一個(gè)幸存者，來(lái)回憶過(guò)去的艱苦緊張的戰(zhàn)斗生活了?！?/p>

當(dāng)日下午，鄧小平請(qǐng)?jiān)S世友吃飯。席間，許世友特別向小平同志談了與“張國(guó)燾錯(cuò)誤”斗爭(zhēng)前前后后的經(jīng)過(guò)。小平同志說(shuō)：“你在反張國(guó)燾錯(cuò)誤上是有很大功勞的?！痹S世友聽(tīng)后說(shuō)：“你這句話，使我最后解除了長(zhǎng)期郁結(jié)腦際的心病，豁然開(kāi)朗，死后也可以閉目了?！?/p>

飯畢，兩人還請(qǐng)《人民前線》攝影記者許家聲為他們留下了在南京最后的一張6寸合影。

8個(gè)月后，1985年10月22日，許世友在南京不幸逝世。

獨(dú)自承受病痛折磨

1985年3月的一天，許世友到上海華東醫(yī)院去作例行體檢時(shí)被查出肝癌。301醫(yī)院政治委員、許世友的老部下都建議他轉(zhuǎn)到北京治療。

許世友卻堅(jiān)持不去北京，他固執(zhí)地住在南京中山陵8號(hào)，一步也不離開(kāi)。

1985年9月初，南京軍區(qū)總醫(yī)院抽調(diào)精兵強(qiáng)將組成特別醫(yī)療小組進(jìn)駐中山陵8號(hào)，對(duì)許世友實(shí)施系統(tǒng)性的監(jiān)護(hù)治療。然而，病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重。

肝癌所造成的巨大疼痛，殘酷地折磨著許世友。一直陪在病榻前的他的一個(gè)兒媳婦說(shuō)：“他疼起來(lái)，從來(lái)不叫疼。從發(fā)病到去世，我沒(méi)有聽(tīng)到他哼過(guò)。他疼的時(shí)候，不讓別人在他身邊，房間里一個(gè)人都不能有，他內(nèi)心不愿意別人看到他疼痛的那副樣子。”

“我完蛋了！”

許世友一生愛(ài)“動(dòng)”，可是，自從生病以后，由于病情的不斷惡化，許世友的腿水腫得連行走都很困難。

1985年9月30日，許世友病情加重。整天昏睡不醒，大小便失禁，兩下肢有不少出血瘀斑，醫(yī)療小組下了《病危通知書》。

中央政治局委員、軍委副主席楊尚昆，親自到南京看望許世友。許世友的嘴含糊不清地吐出了幾個(gè)音節(jié)，楊尚昆聽(tīng)懂了，在旁的同志也聽(tīng)懂了。許世友說(shuō)：“我完蛋了！”

大家心里不由得緊縮了一下。從不言死，從不怕死，也從不相信自己會(huì)死的許世友，現(xiàn)在終于明白自己“完蛋”了。這更增加了楊尚昆等在旁同志們的悲傷。

1985年10月22日16時(shí)57分，開(kāi)國(guó)上將許世友走到了他生命的盡頭，在南京軍區(qū)總醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。這一年，許世友80歲。

鄧小平簽發(fā)土葬特殊通行證

1985年11月9日清晨6時(shí)，許世友的葬禮在河南省新縣乘馬崗許家村低調(diào)舉行。

南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)范志倫站在一個(gè)山崗上的墓穴前簡(jiǎn)單地講了話，并宣布入殮儀式開(kāi)始。全場(chǎng)肅立，向死者致哀。這時(shí)，10多名士兵和民工用3根木柱在墓穴上支起一個(gè)三角架。8根粗尼龍繩從頂端掛下來(lái)。一口楠木棺材從解放牌卡車上被緩緩吊起，再慢慢移進(jìn)墓穴。

在這口約1000公斤重的棺材里，死者身著一套老式軍裝安臥在褪了色的黃軍被上，身上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，兩邊空隙處放著幾瓶茅臺(tái)酒和一些鈔票。在所有的人繞著墓穴走過(guò)后，一位穿著便裝的老婦人———許世友夫人淚流滿面地把手放在死者的前額上，后面跟著的子女也照樣做著。

整個(gè)葬禮神秘、簡(jiǎn)單、匆忙。沒(méi)有鞭炮聲，沒(méi)有哀樂(lè)，不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)錄像，也不允許一個(gè)記者在場(chǎng)。被允許參加入殮儀式的人嚴(yán)格控制在200人內(nèi)，每人胸前掛著一朵小白花。

北京，中南海懷仁堂。中央工作會(huì)議在這里舉行。休息期間，正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東主席接過(guò)秘書送來(lái)的一份在全黨倡導(dǎo)實(shí)行火葬的倡議書。倡議書最后寫道：“凡是贊成火葬辦法的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，請(qǐng)?jiān)诤竺婧灻?。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要?shí)行火葬?！?/p>

毛澤東看完后，揮筆在倡議書上首先簽上“毛澤東”三個(gè)字。朱德、彭德懷、康生、劉少奇、周恩來(lái)、彭真、董必武、鄧小平等先后簽了名。

1985年，當(dāng)鄧小平接到關(guān)于許世友同志喪事安排的報(bào)告（其中含有許世友臨終要求回故鄉(xiāng)土葬）時(shí)，對(duì)于這位老部下的去世，深感痛惜。同時(shí)，他也詫異于許世友在火葬問(wèn)題上一直不覺(jué)悟。

10月26日上午，王震乘專機(jī)飛往南京，向許世友遺體告別。王震這樣表達(dá)了鄧小平對(duì)許世友的后事處理意見(jiàn)：“許世友同志是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。許世友這次土葬，是毛澤東同志留下的、鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證！”

說(shuō)到這里，王震拄著拐杖站起來(lái)，用手指指諸位將軍，幽默地說(shuō)：“我們這批老骨頭，再也甭想領(lǐng)到這種通行證嘍！”

（摘自《解放軍報(bào)》，李永春/文）