劉向東

從小在山里長大，自然和山有著別樣的情愫。于是我常常會去親近大山，把自己當(dāng)做一棵草、一棵樹、一塊巖石去觀山色、聽山泉、沐山風(fēng)。

盛夏，四川成都的青城山云靄繚繞清涼宜人。盡管滿眼是蒼潤疊翠、鐘靈毓秀的景色，而我卻心緒紛亂，怎么也抹不去那個背脊有點佝僂的影子。

那天中午，我在一岔道處為選擇景點路線而猶豫不決，正想找人詢問時只見一位手拄木棍的壯漢目視著臺階吃力地朝我走來?？赡鼙成系臇|西太重吧，他的步履沉重又緩慢。等走近了，我才看清他背的是大半袋水泥。沾滿泥灰的背心早已被汗水浸透，裸露的肩膀泛著通紅的印痕，仿佛山巔坡脊上一片赤紅的巖壁。莫非他知道我要問路，他停下腳步背靠身邊的大樹，再將手中胳膊粗的木棍移向后背頂著水泥袋底部的木條橫檔，以支撐背上的重量。看他穩(wěn)當(dāng)了，我便向他問路，他也十分詳細(xì)地給我做了指點。出于好奇，我問他為何要背水泥上山，他說，都江堰地震時山上的臺階有損壞，需要水泥、黃沙等材料修補(bǔ)。除了這些，山上的食物和用品都是靠人背上去的。我問他背一次有多少報酬時，他卻微微一笑伸出3個指頭。我說是300元吧？他淡然地說30元?；蛟S他見我有點愕然，便接著說：“錢多少不要緊，要緊的是修好路，走上去就安全。”在攀談中我還了解到他是山上的背夫，兩個孩子讀書和贍養(yǎng)患病母親的開銷就靠每天的來回背貨。凝視著他滿臉的汗珠和憨厚的面容，我隨手掏出100元錢遞給他，可他連忙揮手說：“謝謝你，我決不會收的。我們山里人走慣了山路，靠力氣吃飯還是可以的?！闭f完，他握住背后的木棍挺了下背脊，拄著棍子繼續(xù)拾級而上……望著他負(fù)重的背影，我油然覺得他那山脊般的肩膀背負(fù)的不只是一袋普通的水泥，而是山里人那種堅韌、豁達(dá)和擔(dān)當(dāng)。

離開四川，走進(jìn)西藏。在念青唐古拉山的某隘口，我遇上了一位名叫巴桑的藏族同胞。他寬闊雄健的胸膛、蓬松剛勁的烏發(fā)和黝黑縱橫的皺紋似乎都蘊(yùn)藏著雪域高原那特有的粗獷渾厚，蒼涼遒勁的陽剛之氣。

當(dāng)向?qū)阒覀冏哌M(jìn)他那插有五彩經(jīng)幡和哈達(dá)的毛氈帳篷時，讓我感喟不已的是帳篷里除了一堆用于燃料的干牛糞、一盆炒熟的青稞粉和一桶清水之外，居然連一根照明的蠟燭也沒有。然而，就在這海拔4000多米的高山隘口，他卻度過了10多個春秋。原來，隘口公路有一處十分狹窄的急轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過的車輛如無人指揮就有墜落山谷的危險。有天，巴桑途經(jīng)此地發(fā)現(xiàn)險情后就毅然決定要把全家安扎在這里。一來可以為過路的同胞供應(yīng)飲水和食品，二來又可以為轉(zhuǎn)彎車輛提供安全警示。于是巴桑和家人在這溫差多變、山險荒蠻的路邊搭起了帳篷。從此，凡有車輛經(jīng)過，他都要義務(wù)示意，直到車輛平安駛過。凡有牧民或路人經(jīng)過，他都會把他們視為家人熱情相待。如今他已年近半百，他欣悅地告訴向?qū)дf，今后會有兒子繼續(xù)守護(hù)下去。因為念青唐古拉山是神山，我們都是山的兒子。

是啊，都是山的兒子！這種樸素的表白、執(zhí)著的博愛不就是永遠(yuǎn)的大山之魂嗎！