陳宇輝
品讀《文化苦旅》,心中不免產(chǎn)生這樣的疑問:余秋雨先生何以敢于橫穿中東地區(qū)的硝煙風(fēng)塵,屢蹈死地而不懼?當(dāng)讀至最后一章,其由尼泊爾返回中國時,先生洋溢于字里行間的那種滿足感讓我懂得了:這一路的精神收獲,足以令其藐視旅途的危險和艱辛。
想必這會讓當(dāng)下眾多的寫作者汗顏吧。捫心自問,他們當(dāng)中又有多少人還在為固守一片精神的領(lǐng)地而寫作?寫作對很多人來說已經(jīng)成為一門逐利的手藝。僅盛大網(wǎng)站就號稱旗下有百余名寫手,以每天幾百萬字的速度在“寫作”。說來壯觀,卻著實可笑。面對巨大的利益回報,那些網(wǎng)絡(luò)寫手,兩眼放光,完全為了一個“錢”字在電腦桌前昏天黑地。
細(xì)想想,從那些充塞著物欲的大腦中流淌出的文字又能有多少精神價值?真正的文化人,不應(yīng)當(dāng)僅僅著眼于物質(zhì)回報。李敖書稿數(shù)次被當(dāng)局焚毀,卻不曾使他輟筆;蕭乾身居陋室,無意于改善生活條件,只糾結(jié)于自己不能為祖國文化事業(yè)多作貢獻(xiàn);路遙避開喧囂的城市,隱居鄉(xiāng)野,潛心打造出皇皇巨著《平凡的世界》……他們孜孜于創(chuàng)作,但圖的不是豐厚的物質(zhì)回報,追求的是向人類閃耀自己思想的火花,從而求得自己精神世界的豐盈。
不被物欲支配,但求我心安然——這,便是上述這些文化人的共同特征。從他們的筆下流淌出的,才是真正的精神的佳釀。
文革中,有多少文人被抄家,遭批斗,甚至遭毆打,被關(guān)押。在巨大的屈辱之下,他們中的多數(shù)人并沒有沉淪,依舊在精神世界里孤獨前行:流沙河潛心于古漢語的研究,樂在其中;沈從文專注于中國古代服裝演變的考證,在流放農(nóng)村勞動改造的歲月里,縱使沒有史料典籍,只有矮凳破桌,他依然憑著自己的記憶完成了上百萬字的書稿;巴金從不背叛自己的良心,不說一句假話,始終堅守著一個文人的操守和做人的底線……
精神世界的淡然與超脫,竟可以令人寧靜至此——縱然外部世界紛亂嘈雜,我自巋然不動——因為在我的心中自有安身立命之所。
無數(shù)事實證明,要想寫出真正具有精神內(nèi)涵的作品,就應(yīng)當(dāng)摒棄物欲,帶著一顆寧靜赤誠的心回歸生活,慢慢去感受,去體悟,這或許是一個漫長而艱苦的過程。但正如山頂之雪需一寸一寸地化開,生活的原貌也是一點一點被揭開的。遲子建與大興安嶺的鄂溫克人長期生活在一起,才有了《額爾古納河右岸》的質(zhì)樸、逼真與動人;三毛擁抱了撒哈拉沙漠的壯美落日,才有了她文章中誘人的異域風(fēng)情;馬爾克斯飽嘗拉美民族經(jīng)受的苦難,才有了《百年孤獨》的震懾人心……創(chuàng)作是一種近乎于修煉的過程,來不得半點的急功近利。
人啊,就應(yīng)當(dāng)?shù)镉瑘?zhí)著于精神的豐盈。一份淡泊,一份達(dá)觀,如月光瀉地般融入心間,你的人生才會有一種沉甸甸的充實。